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— Viskas, kas čia sakoma, įrašoma į magnetofono juostą. Pra- 
sideda knyga apie Viorno nusikaltimą. 

Jūs sutikot papasakoti, kas pernai balandžio tryliktą dieną įvyko 
Viorne, kavinėje Le Balto. 

— Taip. 

— Tai kopija juostos, įrašytos Balto kavinėj balandžio tryliktąją 
jums nežinant. Čia užfiksuoti visi tą vakarą ten įvykę pokalbiai, 
tačiau jie neaiškūs, jų prasmės negalima suprasti. Taigi jūs turit 
imtis rašyHi knygą. Kai jūsų pasakojimo dėka balandžio tryliktosios 
vakaras įgaus savo tikruosius turinį ir vietą, galima bus klausytis 
atsiminimų iš įrašo magnetofono juostoje, o skaitytojas galės užim- 
ti jūsų vietą ir juos šifruoti. 

— O ką darysit, kai tai, ką Žinau, skirsis nuo to, ką sakau? 

— Tai ir bus ta knygos dalis, kurią turės susikurti skaitytojas. 
Tokia dalis visada yra. 


Malonekit prisistatyti. 

— Aš Roberas Lami. Man keturiasdešimt septyneri. Prieš 
aštuonerius metus įsigijau Balto kavinę Viorne. 

— Iki balandžio tryliktosios vakaro žinojot apie nusikaltimą ne 
daugiau negu bet kuris kitas Viorno gyventojas? 
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— Nė kiek ne daugiau. Žinojau tiek, kiek parašyta pra- 
nešime. 

— Pasistenkit įsivaizduoti, kad balandžio tryliktosios vakarą 
nustojo eiti visi laikraščiai. 

— Ojei man nepavyks užmiršti to, ką žinau? 

— Tada užsiminkit apie tai pasakodamas. 

Kad knygos skaitytojas pasijustų esąs jūsų vietoj balandžio 
tryliktosios vakarą įvykdyto nusikaltimo atžvilgiu, pradėsim nuo 
Viorno žandarmerijos pranešimo gyventojams, kurį Turgaus aikš- 
tėje pavakare jau trečiąkart tą dieną skaitė miestelio policininkas: 


„Kaip sužinojome iš spaudos pranešimų, skirtingose Prancū- 
zijos vietovėse prekinių traukinių vagonuose neseniai buvo rastos 
sukapoto žmogaus kūno dalys. 

Policijos prefektūros kriminalinės medicinos tarnyba nustatė, 
kad šios išmėtytos dalys priklausė tam pačiam kūnui. Visos to kūno 
dalys buvo atvežtos į Paryžių ir sujungtos į visumą, tik iki šiol 
nerasta galva. 

Gelžkelio linijų sankryžų analizė įgalino išaiškinti, kad visų 
maršrutų traukiniai, kuriuose rastos kūno dalys, važiavo pro vieną 
tą pačią vietą - tai yra pro Viorno viaduką. Nustatyta, kad į 
vagonus jos buvo mestos nuo tilto virš viaduko, taigi tikėtina, kad 
nusikaltimas įvykdytas mūsų komunoje. 

Miesto savivaldybė reiškia susirūpinimą ir prašo gyventojų 
skubiai ir visomis išgalėmis padėti policijai kiek įmanoma greičiau 
išaiškinti šį nusikaltimą. 

Pastebėjus, kad dingo moteriškos lyties vidutinio ūgio ir gana 
stambaus kūno sudėjimo trisdešimt penkerių - keturiasdešimties 
metų amžiaus asmuo, būtina tučtuojau pranešti apie tai žan- 
darmerijai.“ 
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— Taigi pažinojau Klerą ir Pjerą Lanus, taip pat ir Alfonso 
Rinjerį. Jie buvo iš penkiasdešimties mano nuolatinių klientų 
Viorne. Pažinojau ir Mariją Terezą Buske, jų giminaitę. Kar- 
tais ji su Klera ir Pjeru užeidavo į kavinę išgerti aperityvo, o 
kartais - vėlai vakare, su darbininkais portugalais. Žinoma, 
ją pažinojau mažiau nei anuodu: ji - kurčnebylė, todėl bend- 
ravimas buvo labai ribotas. 

Pjeras ir Klera Lanai beveik kas vakarą užsukdavo pas 
mane tarp septintos ir aštuntos, po vakarienės. Tačiau bū- 
davo ir taip, kad kelias dienas iš eilės neateina — ne todėl, 
kad kuris nors sirgtų, ne - tiesiog nenorėdavo eiti iš namų, 
būdavo blogos nuotaikos arba pavargę. 

Nenorėdamas pasirodyti esąs per daug smalsus, įpratau 
neklausti Pjero, kodėl neužsuko tą ar aną vakarą arba keletą 
dienų iš eilės. Pastebėjau — bent jau man taip atrodė, - kad 
Pjeras nemėgsta, kai jo klausi, kaip sekasi, ką veikiąs. Manau, 
kad dėl drovumo. 


Taigi, kai Pjeras užėjo balandžio tryliktąją, nesiteiravau, 
kodėl jau penkias dienas jo nemačiau. 

Buvo aštunta vakaro. 

Miestelio policininkas ką tik perskaitė pranešimą - jau trečią 
kartą tądien — ten, aikštėje. Žinia apie gelžkelio sankryžų 
analizę mane prajuokino, sakiau ir Alfonso, kad negalėjau 
sutramdyti juoko, net kai įėjo Pjeras. Vienas. Būdavo, gana 
dažnai ateina be Kleros — pakeliui iš darbo užsuka tiesiai į 
Balto. Pasisveikinom. Iškart paklausiau, ar jis nepagalvojo, kad 
gelžkelio sankryža - tai spąstai. Atsakė, kad nėra tuo tikras. 

Man jis pasirodė pavargęs ir, sprendžiant iš išvaizdos, kiek 
apsileidęs — juk paprastai atrodydavo taip tvarkingai. Vilkėjo 
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mėlynus marškinius nešvaria apykakle. Prisimenu, atkrei- 
piau į tai dėmesį. Pamaniau: na, kas gi atsitiko? 

Po nusikaltimo Balto kavinėj vakarais būdavo mažai lan- 
kytojų. 

Tą vakarą buvom penkiese: Alfonso, Pjeras, vyras su mer- 
gina, kurių niekas nepažinojo, ir aš. Vyras skaitė laikraštį. 
Šalia pasidėjęs didelį juodą portfelį. Visi trys į jį sužiurom. 
Atrodė kaip tipiškas civiliais rūbais persirengęs policininkas, 
bet nebuvom tuo tikri, nes su juo sėdėjo mergina. Atrodė, 
kad jis mūsų negirdi. O ji - priešingai, net nusišypsojo, kai 
paminėjau tą gelžkelio sankryžą. 


Kadangi atrodė, kad nei Alfonso, nei Pjeras nenori su 
manim ta tema juokauti, lioviausi kalbėjęs apie gelžkelio 
sankryžą. 

Apie nusikaltimą vėl prakalbo Pjeras. Paklausė, ar aš ma- 
nąs, kad įmanoma nustatyti aukos asmenybę, jei nesurasta 
galva. Atsakiau, kad tikriausiai sudėtinga, bet vis dėlto įma- 
noma - juk matyti apgamai, ypatingos Žymės, randai ir t.t., 
juk visi Žmonės skirtingi. 

Stojo gana ilga tyla. Norom nenorom visi galvojom, kuri 
moteris iš Viorno atitinka aukos aprašymą. 

Kol tylėjom, pastebėjau, kad Kleros nėra. 

Turiu galvoj - tada jos neatėjimas mane labai nustebino, 
ir pamaniau, kad Pjeras toks susirūpinęs būtent dėl jos. Ne- 
paklausiau Pjero, kaip ji laikosi, bet spėjau pagalvoti, kad 
turbūt artėja laikas, kai jie turės išsiskirti. Alfonso - lyg 
būtų perskaitęs mano mintis — paklausė jo: „Ar tik Klera 
nesusirgo?“ Pjeras atsakė: „Ji turėjo darbo namuose - ne- 
trukus ateis, ne, nesusirgo, tik jaučiasi pavargusi.“ Ir pri- 
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dūrė: labai pavargusi, bet tai tikriausiai nieko baisaus, gal 
kad pavasaris. 


Tada pokalbis atgijo - ir vėl apie nusikaltimą. 

Kadangi piktinausi, koks žiaurus aukai buvo žudikas, 
Alfonso, pamenu, išsakė mintį, kuri mus nustebino. Jis tarė: 
„Gal visą kūną tiesiog per sunku nešti, todėl kitaip ir ne- 
galėjo būti.“ Nei Pjeras, nei aš nepagalvojom apie tai. Pjeras 
pastebėjo, kad tos trys naktys žudikui turbūt atrodė niekada 
nesibaigsiančios. Tada prabilo mergina. Ji patikslino, kad 
žudikas per tris naktis iki viaduko turėjęs nueiti devynis 
kartus, o su galva būtų išėję dešimt. Kad visas Paryžius kalba 
apie tą gelžkelio sankryžą. Užsimezgė pokalbis. Paklausiau 
jos, kas dar kalbama Paryžiuj. Ji atsakė, jog manoma, kad 
nusikaltimą įvykdė pamišėlis, konkrečiai - pamišėlis iš Senos 
ir Uazos departamento. 

Atėjo Klera. 

Apsivilkusi tamsiai mėlynu lietpalčiu, kurį paprastai dėvi, 
kai lyja. Oras buvo gražus. Vienoj rankoj mažas lagaminėlis, 
kitoj — juodas blizgantis krepšys. 

Ji pamato atvykėlius ir iškart eina prie Alfonso. Pasisvei- 
kinam su ja. Ji atsako. Bet ji suirzusi dėl to, kad čia esama 
nepažįstamų žmonių. Išgirstu laikraščio šlamėjimą ir matau, 
kad nepažįstamasis nustojo skaityti - žiūri į ją. Pastebiu tai, 
bet nieko daugiau. Kleros veido išraiška mūsų jau nebeste- 
bino, bet jos nepažįstančiam Žmogui galėjo pasirodyti keista. 

- Kokia išraiška? 

— Rūsti. 

Pjeras staiga puola prie jos, tarsi norėtų paslėpti. Jis pa- 
rodo į lagaminėlį. Kas čia? Ji sako: „Išvažiuoju į Kaorą.“ 
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Pjeras nurimsta, stengiasi šypsotis ir sako taip, kad visi gir- 
dėtų: „Kaip tik norėjau paimti keletą dienų atostogų ir pa- 
siūlyti tau nuvažiuot ten apsižvalgyti kurią dieną.“ 

Niekas tuo nepatiki. 

Ji neatsako. Stovi sutrikusi gal kokią minutę. Tada nueina 
ir atsisėda šalia Alfonso prie atskiro staliuko. 

Nešdamas Klerai gėrimą kaip tik prisiminiau, kad jie visi 
trys kilę iš Kaoro, bet per aštuonerius mūsų pažinties metus 
nė karto nebuvo ten nuvykę. Paklausiau jos: „Kiek ten už- 
truksi?“ Ji atsakė: „Penkias dienas.“ Vėl paklausiau: „Kiek 
laiko nebuvai Kaore?“ Ji atsakė: „Niekada.“ Paskui iškart 
pasidomėjo, apie ką buvo kalbama prieš jai ateinant - ar apie 
nusikaltimą, ir kas apie jį girdėti. Alfonso atsakė, kad šne- 
kėjom apie nusikaltimą, bet nieko svarbaus nebuvo pasakyta. 
Ji atrodė atšiauresnė nei visada. Pamaniau, kad dėl tų ne- 
pažįstamųjų. 

— Ji atrodė liūdna? Pavargusi? 

— Ne, nesakyčiau. 

Kai kalbėjom apie nusikaltimą ir, žinoma, apie tai, kiek 
traukinių kasnakt pravažiuoja viaduku, apie žudiko keliones 
pirmyn atgal, ji staiga atsisuko į Alfonso ir paklausė: „Ar 
niekas nieko nesutiko tą naktį prie viaduko?“ Alfonso atsakė: 
„Bent jau niekas apie tai nepranešė.“ Tada Pjeras atsigręžia 
į Alfonso, ilgai į jį žiūri. Ir klausia: „O tu pats, Alfonso, ar 
tikrai nieko nematei tą naktį netoli viaduko?“ 

Alfonso neramiai krusteli, sako nieko nematęs ir kad gana 
apie tai šnekėti. 

Nuo tos akimirkos visi pasijuntam nejaukiai - tikrai, gerai 
tą prisimenu. Atkaklus Pjero ir Kleros noras sužinoti, ar 
Alfonso nebus sutikęs žudiko - ir dar tam nepažįstamajam 
stebint - mus išmuša iš vėžių. 
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Vis dar sutrikę, toliau kalbamės apie nusikaltimą. 

Aptariam policininkų apsilankymą miestelio gyventojų 
namuose. Išvakarėse buvo užėję pas Alfonso, o pas mane - 
tą patį rytą. 

Klera nori žinoti, ko atėję policininkai klausia. Atsakau, 
kad prašo parodyti asmens dokumentus, o jei tuo metu nėra 
ko nors iš namiškių, reikia pasakyti, kur jie. 

Alfonso sako, kad policininkų brigada su šunimis nuo 
pat ryto ieško galvos. Klera klausia: kur? Miške, atsako 
Alfonso. 

Po to, man rodos, ji ilgai tylėjo. 


Vyrai vis dar kalbėjo apie nusikaltimą. Tiksliai nežinau, 
kiek tai truko. Gal kokį pusvalandį. Staiga, kai pažvelgėm į 
aikštę, buvo jau sutemę. 

Sakau, kad policija prašė manęs neuždaryti kavinės, kad 
Viorne - tuščiam mieste —- iki vidurnakčio veikianti kavinė 
atrodo kiek keistokai. Mergina pasiteiravo, kodėl policija to 
reikalauja. Atsakiau: „Yra sena taisyklė, pagal kurią žudi- 
kas visada grįžta į savo nusikaltimo vietą.“ — „Tai palaukim 
jo“, - pasakė mergina. 

Maždaug tokios buvo šnekos. 


Taip, kažkurią akimirką Klera ir Alfonso ėmė kalbėtis 
tarpusavy - labai trumpai, persimetė pora sakinių. Išgirdau 
Alfonso žodžius: baimė Viorne. Alfonso nusišypsojo. 


Po kurio laiko mergina prieina prie Kleros ir klausia: „Po- 
nia, o kaipgi jūsų traukinys?“ Klera pašoka nustebusi: „Koks 
traukinys?“ Bet tučtuojau susizgrimba ir sako, kad traukinys 
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į Kaorą - puikiai tą prisimenu - išvažiuoja iš Austerlico 
stoties septynios trylika ryte. 
Mergina nusijuokia. Mes taip pat, norom nenorom. 
Mergina nesitraukia — sako, kad Klera gerokai per anksti 
susiruošė į kelionę. Klera nieko neatsako. Mergina vėl klau- 
sia, ar Kaoras gražus miestas. Klera vėl nieko neatsako. 
Visi dar labiau sutrinka. Galvojam, ką čia pasakius. 


Staiga tas vyras pakyla iš vietos. Prieina prie baro ir labai 
maloniai mūsų klausia, ar galėtų visus pavaišinti gėrimais. 
Atšaunu jam maždaug taip: jei tikitės ką nors iš mūsų išpešti, 
tai tik veltui švaistot laiką ir pinigus. Jis, žinoma, visai ne- 
įsižeidžia. 

Išgeriam. Noriu sužinoti, ar jis tikrai iš policijos. Klausiu: 
„Ar ponai iš Senos ir Uazos?“ Mergina atsako, kad atvykusi 
iš Paryžiaus, norinti pamatyti nusikaltimo vietą, sutiko šį 
poną, ir jis pakvietė ją kartu ko nors išgerti. O jis nusišypso 
ir pasako kažką sąmojingo, bet niekas nesijuokia. Sako: „Ne, 
mes - iš Senos.“ 

Tada jau aiškiai suprantam, su kuo turim reikalą. Tačiau 
niekas nepajuda iš vietos. Sėdim, laukiam. Turbūt, kad jis 
papasakotų apie nusikaltimą. 

— Ar Klera nieko nesako? 

— A, tiesa. Ji nesuprato policininko atsakymo. Ir klausia 
Pjero: „Ką jis pasakė?“, o tas tyliai tarsteli - aš išgirdau, 
policininkas tikriausiai taip pat, nes buvo labai tylu: „Jis — 
policininkas.“ 

Visi supratom. Bjauri savijauta. Bet niekas neišeina. Sė- 
dim, laukiam. 
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Pamiršau, apie ką aš čia. 

— Policininkas pasiūlo jums išgerti. 

— Taip. O ką daro Klera? Palaukit. Ji atsistoja? Ne. Ji pa- 
stumia savo juodą krepšį ir lagaminėlį po kėde ir laukia — 
įsivaizduokit, beveik kaip teatre. Taip, nepakildama ji pa- 
stumia savo kėdę, kad gerai matytų barą. 


Paklausiam policininko, ką jis mano apie nusikaltimą. 
Atsako, kad, jo galva, žudikas gyvena Viorne. Taip viskas ir 
prasidėjo. 

Mes kartu su juo įsivaizduojam nusikaltimą. Tai tas pats 
nusikaltimas - ką tik įvykdytas čia, Viorne. Dabar jis tiesiog, 
neatpažįstamas. Kalbina mus, o mes sakom viską, ką jis nori 
išgirsti, ir žingsnis po žingsnio atkuriam Viorno nusikaltimą. 
Nieko įtartino nepastebim. 

Man rodos, dabar pats laikas pasinaudoti magnetofonu. 

— Tęsime pasakojimą nuo ten, kur jūs sustojot. Policininkas sako, 
kad žudikas - iš Viorno. 


— Kur buvo magnetofonas? 

— Portfely, ant grindų. 

— Kada pradėta įrašinėti? 

— Kai tik jis ėmėsi darbo - tada, kai įėjo Pjeras. 

— Dabar manęs tai per daug nestebina. Jis kalbėjo garsiai 
ir skubėdamas. 

— Kai pakilo, jam buvo likusi tik viena juosta, jos užteko gal 
kokiai valandai. 

Abu magnetofonai veiks vienu metu. Iš pirmojo klausysimės 
pokalbių. Sustabdysiu, kai norėsit pasakyti ką nors svarbaus. O 
antrasis veiks visą laiką. Jis įrašys pokalbius ir komentarus. 

Kai kalbės Klera, užsiminkit apie tai skaitytojui. 
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Štai kur buvot sustojęs. 


„profesija? 
— Tai policininkas. 


— Ojūs pats ką manot? 

— Kad žudikas iš Viorno. Dėl labai paprastos prie- 
žasties: kitaip tiesiog nebūtų tris naktis iš eilės grį- 
žęs į tą patį viaduką. Jei būtų pasirinkęs tris skir- 
tingus viadukus - o jų čia daug, - tada būtų daug 
sunkiau jį rasti, beveik neįmanoma. 

— Taigi čia bus kažkas iš Viorno. 

— Taip, keturios galimybės iš penkių, kad jis čio- 
nykštis. 

— O dabar esam uždaryti su juo Viorne? 

- Tikriausiai taip. 

— O auka? 

— Ją turbūt nužudė Viorne - dėl tos pačios prie- 
žasties, kad viadukas arti. Jei nužudė kažkur kitur, 
tai kodėl atsikratė ja būtent čia, Viorne? Ne, tai 


tikrai kas nors iš Viorno gyventojų, žudė čia, Vior- 


ne, ir negalėjo pabėgti, kažkas, kas tiesiog fiziškai 
negalėjo ištrūkti iš čia tas tris naktis. Ar suprantat, 
ką išsiaiškinom? 

— Kažkas, kas neturi automobilio? 

— Būtent. 

— Nei dviračio? Nieko? Vien kojas? 

— Kaip tik taip. Galima sakyt, kad nusikaltėlio 
asmenybė ryškėja per patį nusikaltimą. 
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— Negirdėjau sakant, kad jis būtų iš anksto nu- 
matęs pasinaudoti gelžkelio sankryža. 

— Apie tai būtų pagalvojęs profesionalus žudikas. 
Taigi matot, jau žinom, kas nusikaltėlis tikrai nėra: 
pavyzdžiui, jis nėra žudikas. 

— Bet sprendimas išmėtyt aukos kūno gabalus į 
devynis skirtingus traukinius rodo, kad buvo gal- 
vota, kad būta ir tam tikro sumanumo? 

- Jei nuspręsta sąmoningai, tuomet tikriausiai — 
taip. 

— Tai kas lieka, jei jis ne profesionalas? 

— Lieka tie, kurie turėjo pakankamai nuovokos 
pasirinkti skirtingus traukinius, bet nepagalvojo 
apie tai, kas atsitiks vėliau. Ir dar tie, kurie apie 
nieką negalvojo, nieko neskaičiavo — nei valandų, 
nei traukinių, ir tik netyčia kaskart pataikydavo vis 
į kitą traukinį. 

- Jūsų manymu, dauguma Žmonių tokie? 

— Taip. Čia ir atsitiktinumas, ir apskaičiavimas 
galėjo padėti išvengt klaidos. 


— Ką dar galima sužinoti? 
— Tai Klera. 

— Kad tai būta silpno, - turiu galvoj, fiziškai silp- 
no Žmogaus. Patys suprantat, stiprus būtų mažiau 
vaikščiojęs pirmyn atgal. 

- Tai irgi tiesa. O gal tiesiog pagyvenęs Žmogus? 

— Taip, arba silpnas? 

— Arba ligotas? 
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— Visko gali būt. Galima samprotaut ir toliau, jei 
jums nenusibodo... 

— Teskit. Įdomu. 

— Gali būt, kad susidūrėm su labai metodiška, 
pareiginga asmenybe. 

- Jis pasakė, religinga? 


— Tai Klera. 


— Taip. 

Gal ir religinga. Tiesa, šis žodis turbūt labiausiai 
tiktų, ponia. Todėl, kad galva nerasta. 

— Nebesuprantu jūsų. 

— Nusikaltėlis neišmetė galvos kartu su kitomis 
kūno dalimis, tad visų pirma galima spėti - gal tam, 
kad nebūtų įmanoma nustatyti, kas yra auka? 

- Taip. 

— Na štai, o gerai pagalvojus viskas pasirodo 
daug sudėtingiau. 

— Būdamas tikras, kad ją ras, turėjo išmesti galvą 
su kitomis dalimis? Ar taip? 

— Na, greičiau jau tas tris naktis, kai ėjo prie via- 
duko - neramus, pavargęs — kai pagalvoji, atrodo 


„neįtikėtina — siaubingai bijojo būti sugautas dar 


nebaigęs darbo, stebina jo atsargumas. Čia nusi- 
kaltėlio elgesyje slypi nežinomasis. Arba jis tikisi 
įvykdysiąs tobulą nusikaltimą — tuo atveju subjau- 
roja galvą ir išmeta ją su kitom kūno dalim, arba 
turi asmeninę, sakytum, dorovinę priežastį skirti 
galvai kitokį likimą. Galbūt jis, pavyzdžiui, tikintis 
arba kažkada toks buvo. 
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— Man rodos, jūs per toli nuėjot. 

- Jūs taip manot? 

— Galbūt, kai rasit galvą, viskas pasirodys esą ne 
taip, ir pamatysit, kad smarkiai klydot. 

— Be abejo. Bet vis dėlto būtų keista, jei visiškai 
klystume. Tai labai retas atvejis. 


— Tai viskas vyko čia? 
— Taip. Paslaptis sklando tarp jūsų. 


Man atrodo, kad susidūrėm su tokiu atveju, kurį 
galima pavadinti neapgalvotu nusikaltimu. Jus tai 
stebina? 

— Taip. Net jei tai, kad pasirinktas viadukas, ne- 
daug ką mums tepaaiškina, - tokį dalyką vis tiek 
reikėjo iš anksto apgalvoti. 

— Kodėl? Kodėl iš anksto? Juk tokia mintis gali 
šauti į galvą tiesiog einant viaduku su nešuliu - kai 
jau valandų valandas galvota, kaip juo atsikračius? 
Jūs, laikraščių skaitytojas, tariatės supratęs, kad 
devyni traukiniai — tai jau atsakymas. Gerai pa- 
galvojus, jis nieko nepaaiškina - gal tai grynas atsi- 
tiktinumas? 

— Kodėl visi čia už atsitiktinumą? Prieš apgal- 
vojimą? 

— Todėl, kad šis nusikaltimas savotiškai toks pa- 
prastas, jis nedera su atsargumu. 

— Tai beprotis. 

— O koks skirtumas? 
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— Tai vėl ji. Atrodo, lyg būtų kitame kambary. 

— Tarp ko? 

— Tarp bepročio ir normalaus Žmogaus, nusikal- 
timo atveju. Ji nori pasakyt: kaip sužinoti, ar būta 
bepročio, ar ne? 

— Skirtumas paaiškėja po nusikaltimo. Galima 
manyti, kad bepročiui nebūtų užtekę kantrybės tiek 
kartų vaikščioti pirmyn atgal. Iš tiesų, beprotis ne- 
pajėgtų tris naktis iš eilės išlikti uolus kaip skruz- 
dėlė. Tačiau beprotis būtų galėjęs pasilikti galvą. 
Taip ir atsitiko. 

— O gal beprotis būtų prisipažinęs, jau prisipa- 
žinęs? 

— Ne, nebūtinai. 

— Ar, jūsų manymu, nusikaltėlis kažkuriuo metu 
pasielgė neapdairiai? 

— Taip. Visada taip būna, darant kiekvieną nu- 
sikaltimą. Daugiau negaliu jums nieko pasakyti. 

— Ar tai buvo beprotis, ar ne? 

- Čia vėl ji. Buvau pamiršęs šitą klausimą. 

— Nežinau, ponia. 


Dar žinoma, kad nužudytoji moteris tikriausiai 
nebuvo graži - ji stambaus kūno sudėjimo, kam- 
puotų tvirtų pečių. Tai buvo stipri moteris, saky- 
tum... netašyta. 

— Darbininkė? 


— Taip. 
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- Paklausius, kas apie ją sakoma, atrodo, galima 
ir atpažinti, - kaip tai kvaila... 

— Tai gali būti bet kas, supraskit patys. 

— Kokią išvadą darot iš to, kad ji nebuvo graži? 

— Kad kalbėti apie nusikaltimą iš pavydo, mano 
manymu, nėra pagrindo. 


— Ar merijai pranešta, kad kas nors dingo? 

— Ne, nepranešta apie niekieno dingimą. Turbūt 
ir nebus. Tai jau būtų buvę padaryta. Tik pama- 
nykit, jau septynias dienas apie tai rašo visa spau- 
da - ir nieko. Tikriausiai tai būta Žmogaus, kuris 
neturėjo nei šeimos, nei draugų, kuriems jis pa- 
kankamai brangus, kad imtų nerimauti. 

— Gal tai vienišas žmogus? 

— Kur vienišas? Daugiabučiame name? Juk dau- 
giabučio sargė jau būtų atėjusi ir pranešusi: tos ir 
tos moters niekas nematė septynias dienas. 

— O dar? Gal ji viena gyveno bendrame name? 

— Taip pat ne. Koks nors kaimynas būtų atėjęs ir 
pasakęs: tos ir tos moters langinės uždarytos jau 
visą savaitę, arba - jos šiukšlių dėžė seniai stovi prie 
durų ir t.t. 

— Kokia vaizduotė... Bet ji juk kažkur gyveno? 

— Na, kad ir kaip ten būtų... 


Ar dabar suprantat? 


— Taigi ją nužudė kažkas iš žmonių, su kuriais ji 
kartu gyveno? 
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— Būtent. Devynios galimybės iš dešimties, kad 
taip ir buvo. Tik taip galima paaiškint, kodėl apie 
jos dingimą niekas nepranešė. 


O, Viorne jūsų laukia daug staigmenų. Aš nu- 
jaučiu. Nusikaltimą iš tolo galima nuspėti, jo 
spalvą... 


— O kokio tipo šis nusikaltimas? Kodėl buvo žu- 
dyta, tai yra, kodėl - jūsų nuomone? 

— Puikiai supratau klausimą... Mano manymu, 
kitą Žmogų šiuo atveju nužudė taip, tarsi žudytų 
save... Žinot, taip būna gan dažnai... 

— Dėl to, kad nekentė - savęs arba kito žmogaus? 

— Nebūtinai... Dėl to, kad kartu gyveno toje pa- 
čioje aplinkoje, gal pernelyg įgrisusioj, ir ji per ilgai 
nesikeitė - nebuvo slogi, ne, tačiau nesikeitė, buvo 
beviltiška, suprantat. 

— Niekas nepajuda iš vietos. Mes visi prie baro, išskyrus 
Klerą ir Alfonso. 

— Tai nepagrįstas teiginys? 

— Tai asmeninė nuomonė. O jos niekada nebūna 
nepagrįstos. Ėmiau taip galvoti atmetęs neįtikinan- 
čią pasipelnymo, taip pat ir pavydo dingstį... 

— Vis dėlto neįtikėtina, kad nieko nematei... 

— Tai Pjeras kreipiasi į Alfonso. Alfonso neatsako. 


— Žinot, nusikaltimai, kurie atrodo tokie nejįti- 
kėtini iš tolo, tampa beveik... savaime suprantami, 
kai priartėjama prie tiesos. Tokie suprantami, kad 
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dažnai atrodo, jog nusikaltėlis tiesiog negalėjo jų 
išvengti. 

— Bet kam šitokios skerdynės? 

— Tai paprasčiausiai dar vienas būdas sumėtyti 
pėdas. Žmones apakina pasišlykštėjimas, bet jei 
žmogus miręs — tai miręs, nesvarbu, ar jo kūnas 
nepaliestas, ar sukapotas... Norėčiau pastebėti: mes 
pernelyg lengvai pamirštam, kokias kančias turėjo 
išgyventi nusikaltėlis. 


— Na, ponios ir ponai. 
— Dar nevėlu, Alfonso... 
— Tai Klera. Alfonso pakyla. 

— Viską galima suprasti. 

— O aš manau, kad jokio paaiškinimo kaip tik ir 
nėra. Ir nereikia jokio paaiškinimo, taip juk toli 
nenueisim? Visai neverta jo ieškoti. Reikia pasi- 
tenkinti įrodymu. Taškas, ir viskas. 

— Ne, Roberai, manau, kad bet kokiu atveju ver- 
čiau reikia pasistengt suprasti, kiek įmanoma įsi- 
gilinti į aplinkybes, o jei kas - net susipainioti, bet 
visada į jas atsižvelgti... 

— Suprasti, pone Lami, yra laimė, tokia didelė ir 
tikra laimė, kad visi jos siekia tiesiog savaime, todėl 
negalime iš nieko jos atimti — nei iš gyventojų, nei 
iš teisėjų, o kartais — net iš nusikaltėlių. 

- Ne, pone. Visko suprasti neįmanoma. Taigi kaž- 
kurią akimirką... stop... Liautis suprasti. Kitaip ir 
vėl - ką mes pasieksim? 

— Roberai, sakau tau, kad klysti. 
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— Aš manau kaip ponas Pjeras - Roberai, jūs 
klystat. 

— O aš sutinku su ponu Lami. 

— Roberai, prašau... 

— Aš nieko nenorėjau girdėti — kartais taip nutinka, būni 
tikras kvailys. 

— Roberai, tu toks kilniaširdis, visada pasirengęs 
viską suprasti, kodėl staiga ėmei taip kalbėti? Man 
apmaudu, Roberai. 

— Tai gyvybės ir mirties klausimas. Senoj ir Uazoj 
žmonės bijo. O ką darysit su tais valkatom, kurie 
dieną naktį klaidžioja Senos ir Uazos keliais? 

— Roberai? 

— Ką? 

— Nieko. 

— Nesupratau, ko Alfonso iš manęs norėjo. Jis vėl atsisėda 
ir tyli. 

— Niekada negali apsisaugoti nuo minties, kuri 
šauna į galvą. Niekas negali pasakyt: to tai jau nie- 
kada nedarysiu. Pamenu vieną nusikaltimą. Žem- 
dirbys, geras kaimo Žmogus visais atžvilgiais. Vie- 
ną vakarą lauke kasė bulves, o pro šalį ėjo moteris. 
Ją pažinojo jau seniai. Gal geidė jos, gal mylėjo, pats 
sau to neprisipažindamas? Ji atsisakė eiti su juo į 
mišką. Jis nužudė ją. Ar už tokį nusikaltimą reikia 
bausti kaip už bet kurį kitą? 


— Pjeras pasisuko į Alfonso. 
- Ir ką paskui sakė? 
— Buvo nuspręsta, kad tą Žmogų tuomet ištiko 
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pamišimo priepuolis. Nedaug jam skyrė. Rodos, 
dešimt metų. 

- Iš esmės daugelio nusikaltimų priežastis turbūt 
yra tiesiog galimybė... 

— Klausykit, tai Pjeras pradeda... 

— „galimybė juos įvykdyti. Įsivaizduokit, kad 
dieną naktį gyvenat su, tarkim... pragaro mašina... 
tereikia tik spustelėti mygtuką, ir ji įsijungs. Vieną 
gražią dieną taip ir atsitinka. Metų metus gyvenat 
su Žmogum, ir vieną vakarą jums šauna į galvą 
tokia mintis. Iš pradžių sakot sau, kad jei ateitų 
tokia mintis, galėtumėt taip ir pasielgti - žinoma, 
visai nenorėdami. Po to sakot sau, kad kitas jūsų 
vietoj galėtų tai padaryti - kitas, kuris turėtų prie- 
žastį. O dar vėliau galvojat, kad visuomet yra prie- 
žasčių taip padaryti, visuomet, ir kad kitas jūsų 
vietoj - ne toks... 

— „silpnas? 

— Kartkartėm, būdavo, Pjeras išrėžia kalbą. Manau, jis nori 
pademonstruot savo išmanymą policininkui. 

— „tikriausiai čia tinka žodis silpnas: kas nors, 
ne toks silpnas kaip jūs, tai padarytų. Taip viskas 
ir prasideda. Tada ši mintis ima jus lankyti vis daž- 
niau, ir vieną dieną ji jau čia, lieka čia. Ji auga, auga, 
užpildo visus namus, nuolat į ją atsitrenkiat. Ir ta- 
da - viskas. 


— Ką jis čia šneka? 
— Klera. Ji kreipiasi į Alfonso. 


28 


— Kvailystes. 
- Ir vieną dieną jūs tai padarot. Štai. Po to - jau 
kita istorija. 
— Kodėl taip nusišneki, Pjerai? 
— Man rodos, Alfonso juokiasi. 
— Nusišneku, nes turiu vieną mintį. Tas ponas 
turi tą pačią. Tu irgi. Ir aš noriu ją pasakyti. 


— Prašom. 


— Ne, verčiau mirti, nei jums sakyti. 
— Aš išeinu iš už baro, einu Pjero link. Tarsi visi būtume 
tapę policininkais. Noriu, kad jis pasakytų, ką galvoja, kad 
atskleistų policininko mintį. 


— Aš jums pasakysiu, kokia ta mintis. Jis mano, 
kad tas nusikaltimas, apie kurį jūs ką tik papa- 
sakojot — apie žemdirbį, kuris užmušė moterį - ir 
įvyko Viorne. 

— Pjeras neatsako. Aš neatlyžtu. 

— Ar dėl to neatėjai čia jau visą savaitę? 

— Ne, ne dėl to. 

— Laukiam. Pjeras daugiau nieko nesako. Policininkas vėl 
puola. 

— Jūs manot, kad ponas Alfonso žino, kas tai pa- 
darė, ir nesako. Štai ką jūs manot. 


— Taip, aš taip ir manau. 
- Visi atsisukam į Alfonso. Klera pakyla. O Alfonso nepa- 
juda iš vietos. 
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— Gal išprotėjai? Pjerai, kas tau atsitiko? 
— Atleisk, Roberai. 
— Kodėl tau šovė tokia mintis? 


— Skaitau per daug laikraščių, Roberai. Pasirodė, 
kad Alfonso kažką slepia, ir staiga man tai tapo 
nepakeliama. 

— Ar todėl nebeateini? 

— Ne, ne todėl. 


— Tai kodėl? 
— Tai su jumis nesusiję. 
— Alfonso atsistoja, eina prie Pjero. Niekada nebuvau jo 
matęs supykusio. 
— Tarkim, kad aš turiu savo nuomonę apie nusi- 
kaltimą - nejaugi, Pjerai, nori, kad jam pasakyčiau? 
Kas tau daros? 


Atsakyk, Pjerai. 


— Staiga panorau žinoti. Tas noras stipresnis už 
mane. 


— Ar leistumėt man sumokėti? Na, sutikit, pone 
Roberai. 

— Turbūt nedažnai jums tenka apmokėti sąskai- 
tas, pone. Žinot, mes juk neatsisakysim. 
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— Pakaks, daugiau negalvokim apie tai. 
- Pjeras prislėgtas. Alfonso nurimo. Priėjo prie Pjero, uždėjo 
ranką jam ant peties. Klera nejudėjo - stovėjo ir žiūrėjo į juos. 


— Visi žino, kad tu niekada nemiegi, kad vaikštai 
po mišką. Pats suprask, visus pažįsti, gyveni miške, 
ir man niekas neįrodys, kad tai įvyko ne miške, o 
kitur. Todėl ir pamaniau, kad tu kažką bent jau 
nutuoki. Ir dar prisidėjo to policininko žavesys. 

— Pakaks, Pjerai. 

— Taip. 


— Ponas Alfonso nepasakė, ar ponas Pjeras teisus. 
— Vėl sužiūram į Alfonso. 
— O Klera nejuda? 
— Man rodos, kad pajudėjo - jau eina policininko link. 


— Aš viską išgalvojau. Palikit jį ramybėj. 
— Bet aš visai nesiruošiu klausinėt poną Alfonso. 
Nesijaudinkit. Tai buvo tik pastaba. 


— Eik namo, Alfonso. 
— Ne. 
— Tai Pjeras vėl pradeda. 


— Gali bent ką pasakyt? 

- Jie viską patys išsiaiškins, jiems nereikia manęs. 
Argi ne taip, pone? 

— Jei taip sakot, pone Alfonso, tai kaip ir aš Žinot, 
kad nusikaltimas įvykdytas būtent Viorne? 
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— Naktį iš balandžio septintosios į aštuntąją? 


— Ir kaip tik miške, šalia jūsų namų, už penkias- 
dešimties metrų nuo viaduko, ant pylimo? 


— Alfonso neatsako. Juokiasi. Stoja ilga tyla. Tada Alfonso 
prabyla. 
— Tai tiesa. Miške, už penkiasdešimties metrų 
nuo viaduko. Girdėjau smūgius. 
— Klera eina prie policininko. Buvom ją pamiršę. 


— Visai ne miške. 


— Na, pakaks šitos istorijos. Arba kalbam, arba 
tylim. Ir nebepradėkim kalbėti tam, kad paskui nu- 
tiltume. Nesutinkat - uždarau kavinę. 


— Ką čia šneki, Klera? Klera? 
— Visai ne miške. 


— Nekreipkit dėmesio į tai, ką ji sako, pone, ji 
baigia visai išsikraustyt iš proto, šįkart tai jau tikrai, 
jūs nežinot, bet aš, jos vyras, sakau, kad... 

— Ką jūs norėjot man pasakyti, ponia? 

— Pjeras griebia Klerą ir stumia ją šalin nuo policininko. Ji 
grįžta prie policininko. Policininkas visiškai ramus, šypsosi. 


- Jūs, ponia, norėjot kažką pasakyt? 
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— Taip. I 
— Čia įsikiša ta mergina - atėjo ir jos eilė. 


— Tai, ką ponia nori pasakyti, labai sunku, ar ne, 
ponia? 


— Jūs norėjot papasakot apie savo pusseserę Mari- 
ją Terezą Buske, tiesa, ponia? 


— Staiga paaiškėjo, lyg žaibas nutvieskė. 
— Bet kaip? 


Jūs pažinojot ją?... 
Bet... Kaip?.. 
— Mes visus pažįstam. 


— Bet Marija Tereza Buske išvažiavusi, pone, ką 
jūs čia šnekat? 

— Pjerai, uždarau kavinę! 

— Mes turim marias laiko, ar ne, ponia? 


— Sakau tau, Pjerai, kad uždarau! 
— Ne, jūs neuždarysit. Prašom čia, ponia, eime 
su Manim. 
— Pjerai, Pjerai, aš uždarau! 
— Alfonso nieko nesakė. Žiūrėjo į Klerą. 


- Bet ką jūs čia šnekat? Marija Tereza išvažiavusi 
į Kaorą, ji jums pati pasakys. Klera! 


33 


— Kaip Marija Tereza išvažiavo, ponia? 


- Ji neatsakys, pone, ji niekad neatsako, kai jos 
klausia, leiskit pačiai kalbėti. Klera! 


Matot, ji nebeatsakys. Ir kodėl gi jus tai domina? 
Manau, kad Marija Tereza susidėjo daiktus į laga- 
miną ir autobusu nuvažiavo iki Austerlico stoties. 
Tiesiog vieną gražų rytą taip sugalvojo, ir viskas, ir 
viskas... 

— Matėt, kaip ji išvažiavo? 

— Pjerai, niekas juk nežinojo, kad ji išvažiavusi, 
supranti, todėl visi ir nustebom, bet ar tu... tu matei 
ją išvykstant?.. Kaip tik pagalvojau: na štai, Marijos 
Terezos nematyti... 


— Pjerai... pasakyk. 

- Žinot, pone, ji griš iš Kaoro. Ar ne, Klera? Ma- 
tot, ji neatsako, reikia ją pažinoti... ach... Bet ji man 
pasakojo... jos išsiskyrė prie namų slenksčio. Klera 
stovėjo ten, kol autobusas nuvažiavo. Klera, na pa- 
sakyk pati! 


— Alfonso! Alfonso! 


Alfonso! 
— Alfonso nori išeiti. Klera jį pašaukia. 


— Alfonso! 
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— Ponia, čia esu jūsų paslaugoms. Nebijokit. Sa- 
kykit mums, ką norit pasakyti. 
— Klera! Klera!.. 


— Tai Pjeras nori ją nutildyti. 
— Klera! 
— O tada jau niekas nieko nebesakė. 


— Visai ne miške nužudyta Marija Tereza Buske, 
o rūsy ketvirtą ryto. 


— Mes žinojom, kad nužudyta Marija Tereza Bus- 
ke, bet nežinojom, kuris iš jūsų trijų žudikas. 


Ant sukapoto kūno dalių anglimi užrašyti Žo- 
džiai „Kaoras“ ir „Alfonso“. Spauda neturėjo teisės 
to skelbti. 


Ponia, jūs eisit su mumis. 


— Ar Pjeras Lanas niekada jums nepasakojo apie savo žmoną? 

— Ne, niekad ir, manau, niekam. Bet Alfonso ir aš žinojom. 

— Ką? 

- Kad kurią dieną ji visai praras protą ir kad Pjeras galų 
gale turės su ja išsiskirti. 

Apskritai viskas vyko taip, lyg mes patys ją būtume įstū- 
mę į policininko glėbį. 

- Po to ji nieko nebepasakė? 

— Nieko. Leidosi išvedama. 

Tas vyras ją sužavėjo. Kai prabilo - žiūrėdama į jį, - kal- 
bėjo taip, lyg jis diktuotų jai žodžius. 
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— Kalbat kaip žmogus, kuris nevisiškai tiki Kleros prisipaži- 
nimu? 

Galit, jei norit, neatsakinėti į klausimus. 

— Tada neatsakysiu. 

— Jei būtumėt laikęs ją kalta dar prieš tai, ar būtumėt gynęs nuo 
policijos, Roberai Lami? 

— Neatsakysiu. 

— Ar manot, kad jei Alfonso būtų laikęs ją kalta, būtų gynęs 
nuo policijos? 

— Taip. 

— O Alfonso tą vakarą beveik nieko nepadarė, kad ją apgintų? 

— Girdėjot - vienąkart tarstelėjo einąs namo, bet ji sulaikė 
ji, sakydama, kad dar anksti. O kitą kartą - pabaigoj - ji 
kreipėsi „Alfonso“ beveik taip, tarsi šauktų „Gelbėkit“. Šį- 
kart jis pasuko durų link, norėjo išeiti. 

Tačiau jis tikrai galėjo ir daugiau padaryti. Galėjo ištempti 
ją į lauką - būtų ėjusi. To jis nepadarė. 

Nepadarė kaip tik todėl, kad nieko nežinojo, nežinojo, kad 
jai gresia pavojus būti suimtai, suprantat — man tai atrodo 
logiška: 

— O gal bijojo - jei būtų ilgiau užsibuvęs, - kad ji visiškai atskleis 
savo beprotybę, kad paklaus, kodėl jis išeina, per daug kalbės? 

— Apie tai nepagalvojau. 

Gal kaip tik čia, Balto kavinėj, kol policininkas kalbėjo, jis 
ir suprato viską - anksčiau negu mes - vadinas, jau per vėlai, 
kad ką nors būtų įmanoma padaryti. Man atrodo, niekada 
nesužinosim, ką jis žinojo ir ko - ne. 

— Kodėl, jūsų manymu, jis pritarė policininko melagystei apie 
nusikaltimo vietą? 

— Norėjo jį pašiepti. Sakydamas, kad girdėjo smūgius ant 
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viaduko pylimo, jis juokėsi. Būtų patvirtinęs ir bet kurį kitą 
teiginį. 

— Vis dėlto jo padėtis buvo sunki? 

— Ne, mes su Pjeru buvom ten ir matėm: jis norėjo pasi- 
šaipyt iš policininko. Ar pats to nesakė per apklausą? 

— Man atrodo, sake. 

— Na matot. 

— O jūs manėt, kad policininkas klysta? 

— Ne, tikėjau, kad jis sako tiesą. Manau, vienintelis Alfonso 
žinojo, kad policininkas paminėjo išgalvotą nusikaltimo vie- 
tą. Pirmiausia jis iš tiesų gyvena miške. Be to, kadangi jis 
klausėsi pokalbio iš tolo, beveik kaip žiūrovas, tai tikriausiai 
pajuto melagystę. Supraskit - jei Alfonso būtų žinojęs tikslią 
nusikaltimo vietą, būtų elgęsis ramiai. 

— Nesu tuo įsitikinęs. Ir jūs taip pat, man atrodo. 

— O kaip, jūsų manymu, jis galėjo atspėt, kad ji pratrūks 
būtent išgirdusi žodį „miškas“? 


— Kokių dar kilo minčių išklausius šį įrašą? 

— Tikriausiai ėmėm dėl jos būgštauti, vos tik įėjo į kavinę 
ir pamatė policininką. Bet tai netiesa. Žinoma, būta baimės, 
bet ne tokios, apie kokią dabar galvojam. Bijojom, kad poli- 
cininkas pastebės, jog ta moteris šiek tiek pamišusi. Ir viskas. 

— Ir kad tos moters elgesys pasirodys jam įtartinas? 

— Kad jis paskatins įtarti vieną iš mūsų. Kas gi galėjo ją 
įtarti? 

Noriu jums pasakyt: aš asmeniškai džiaugiuosi, kad Al- 
fonso, toks bejėgis žmogus, išvažiavo iš Prancūzijos. 

Aš taip pat išvažiuosiu iš Viorno. Nebeįsivaizduoju savęs 
čia. 
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— Kodėl sakėt bijojęs, kad policininkas Klerą palaikys beprote? 

— Sakiau turėdamas galvoj, kad galbūt policininkui mes 
visi tą vakarą pasirodėm keistoki - kaip žmonės, bijantys to 
paties dalyko. Turintys paslaptį. 

— Kalbat taip, lyg jums visiems kartu būtų reikėję pasipriešint 
policijai. 

— Savaime suprantama. 

— Policininkas pažymėjo tik vieną dalyką: Alfonso iš pradžių 
beveik visą laiką tylėjo ir žiūrėjo į Klerą. 

— Jis visada labai mažai kalbėdavo. Suprantama, policija 
negalėjo to žinoti. Matot, ne veltui buvom atsargūs. 

— Bet jūs pats labiausiai baiminotės dėl Alfonso? 

— Tikriausiai, bet iki galo to nesuvokiau. 

— Kaip elgėsi Pjeras Lanas? 

— Jau sakiau, tą akimirką jis man pasirodė susirūpinęs. 
Dabar žengsiu dar toliau. Sakyčiau - išsigandęs. Tačiau ir 
vėl klystu: esu linkęs manyti, kad jis turbūt visą vakarą 
nerimavo, ar tik Klera neprašneks apie Marijos Terezos išvy- 
kimą į Kaorą. Kadangi dabar žinau - negaliu to nežinoti, 
nieko nepadarysi, - kad būtent tai ji pasakė jam nusikaltimo 
dienos rytą, manau, to jis ir bijojo. Tačiau žinau - aš klystu. 
Esu įsitikines. 

Jis tikriausiai bijojo ateities - to, kas bus išvykus pusseserei, 
kai liks vienas su Klera. Kas jiems būtų nutikę? Bet tik tiek. 

Šią akimirką svarstau balsu jums girdint. 

— Niekada nesat buvęs Lanų namuose? 

- Nesu. Kaime žmonės nevaikšto į svečius. Nors vieni apie 
kitus žinom daug dalykų - beveik viską. 

— Ar jums atrodo normalu, kad Pjeras Lanas sako, jog jam 
nebūtų atėjusi į galvą mintis apie gelžkelio sankryžą? 
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— Taip, kaip ir visiems. 

— Ar, jūsų nuomone, pastaruoju metu jis pasikeitęs — turiu 
galvoj nuotaiką? 

— Jau keletą metų tai ne tas pats žmogus. 

Turbūt žinot, kad buvo iškėles savo kandidatūrą į Viorno 
municipalinę tarybą? Taip. Prieš penkerius metus. Nepateko 
ir labai nusivylė. 

Nemanau, kad jums apie tai pasakos. Politika buvo jo 
aistra. Ilgai susilaikė ir nedalyvavo joje. Paskui vieną dieną 
iškėlė savo kandidatūrą. Manė, kad turint tokią puikią repu- 
taciją kaip jo Viorne viskas gerai susiklostys tiesiog savaime. 
Tačiau klydo. 

— Nebuvo išrinktas tikriausiai ir dėl savo žmonos? 

— Jums taip sakė? 

— Ne. O ką jūs manot? 

— Taip buvo kalbama. Bet dar šnekėjo, kad buvęs jau šiek 
tiek per senas. Kai kurie sakė, kad per didelis mergišius. 

— O ką žinojot apie ją? 

— Apie ją? Visi ją galėjo matyt sėdinčią ant savo suolelio 
sode. Pastaruoju metu ji pastebėdavo gal tik kas antrą praei- 
nantį pro šalį. O kad tinginė - visi žinojom. Žinojom, kad 
namais rūpinasi Marija Tereza Buske. 

Turbūt taip atsitinka dažniau, negu mes manom: kaimas 
priglaudžia ramius pamišėlius. Iki tol, kol įvyksta katastrofa. 

— Apie jos gyvenimą prieš atsikeliant į Viorną nieko nežinojot? 

— Ne. Žinau tik tai, kas įvyko Viorne. Pavyzdžiui, kaip ir 
daugelis, žinau, kad jis dažnai ją apgaudinėjo, o jai į tai buvo 
visiškai nusispjaut, bet apie jų gyvenimą Kaore, apie jaunystę 
aš nieko nežinau. 

— O ką žinot tokio, ko nežino kiti? 
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— Kad jis nebuvo laimingas. 

— Del jos? 

— Netik - ji nebuvo tokia jau svarbi jo gyvenime - ne. Dėl 
artėjančios senatvės, kuri nebeleido patirt tiek meilės nuo- 
tykių, kiek patirdavo anksčiau. Čia jo neįmanoma paguosti. 
Aš tą žinojau, nors jis, suprantama, pats ir nepasakojo. 

— Gal jam buvo gėda dėl žmonos? 

— Man rodos, žodis gėda šiuo atveju netinka. Ji nesielgė 
taip, kad jam būtų gėda, ne. Jis tikriausiai bijojo to, ką ji gali 
pasakyti, ir kad ją palaikys beprote, bet tik nepažįstamų 
žmonių akivaizdoj. O su mumis - ne. Kai pasakodavo savo 
nuobodžias istorijas, nepertraukdavom jos. Alfonso kartais 
klausydavo. Mes su Pjeru pasikalbėdavom. 

Kartais uždarius kavinę likdavom keturiese. Man patiko 
su juo plepėti. Jis nekvailas ir žino viską, kas vyksta. Šaunus 
žmogus - ir kuo labiau ji kraustės iš proto, tuo buvo ra- 
mesnis, žemiškesnis. 

— Apie ką ji kalbėdavo, kai ją tai apsėsdavo? 

— O, apie viską. Apie tai, ką matė gatvėj, per televiziją. Jos 
kalbėjimo būdas prajuokindavo Alfonso, ir ji tai gerai žinojo, 
todėl dažnai jam atpasakodavo per televiziją matytus filmus. 
Prisipažinsiu, aš negalėjau jos klausytis. Tai, ką ji kalbėdavo, 
man būdavo neįdomu. Pjerui taip pat. O Alfonso - ne. Matot, 
tai priklauso nuo žmogaus. 

— Ir ką... kaip ji pasakojo? 

— Šimtą dalykų vienu metu. Tai buvo žodžių srautai. Po 
to staiga — tyla. 

— Kalbėdavo nei apie šį, nei apie tą? 

— Ne-juk, pavyzdžiui, Alfonso suprasdavo. Bet reikėdavo 
labai susikaupti, kad galėtum sekti jos mintį. Kartais Alfonso 


4() 


man sakydavo: „Pabandytum kada nors paklausyti, kai ji 
šneka.“ Bandžiau, bet nė vieno pasakojimo neišklausiau iki 
galo. 

— Tie pasakojimai turėdavo pradžią ir pabaigą? 

— Turbūt taip, bet jų negalėdavai susieti. Pasakojimas tuč- 
tuojau išsišakodavo, ten viskas su viskuo susiję - pats apie 
tokias sąsajas net nepagalvotum. 

— Tačiau ji niekada nekalbėjo apie vieną ar kitą Viorno gy- 
ventoją? 

— Labai retai. Visad arba apie laikraštį, arba apie televiziją, 
arba apie savo pačios mintis, suprantat. Arba apie su tuo 
susijusius dalykus. 

— Ar tai ir buvo beprotybė? 

— Nežinau. Net ir dabar negalėčiau taip tvirtinti. 

- Jūs ką tik kalbėjot apie ramius pamišėlius, kuriuos priglaudžia 
kaimas. 

— Tai tėra supaprastintas pasakymas. 

— Dar sakėt žinojęs, jog vieną dieną ji visai praras protą. 

— Taip. Bet jei dabar prašytumėt manęs nuspręsti, štai taip 
staiga ir galutinai, ar tai buvo beprotybė, ar ne - negalėčiau 
to padaryti. Gal kituose namuose, su kitais žmonėmis, kitu 
vyru viskas būtų susiklostę kitaip - kas žino? 

— Tačiau, nepaisydami šito savotiško pamišimo, ją vis tiek laikė 
protinga? 

— Alfonso - taip. Jis sakė, kad jeigu jai pavyktų ateiti į 
protą, tai būtų labai išmintingas žmogus. O kiti apie tai 
negalvojo. Man - na, mano nuomone, - jis buvo protingesnis 
už ją. 


— Ar matetės su Alfonso prieš jam išvykstant į Italiją? 
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— Taip. Buvo užsukęs dieną prieš kelionę, taigi prieš tris 
dienas. Šnektelėjom apie šį bei tą, tada ir pasakė, kad kitą 
rytą palieka Prancūziją. 

— Ar nieko neklausėt apie tai, kas įvyko? 

— Nebūčiau sau leidęs. Be to, žinojau - nors jis ir sukomp- 
romituotas, bet nekaltas. 

— Apie ką kalbėjotės? 

— Apie tai, koks gyvenimas jo laukia Modenoj. Ir truputį 
apie ją, Klerą. Sakė, kad prieš dešimt metų jautęs jai kažką ir 
kad jeigu ne Pjeras, tai būtų parsivedęs ją į savo namelį. Apie 
tai man prasitarė pirmą kartą. Anksčiau nežinojau. 

— Gailėjos, kad to nepadarė? 

— Apie gailėjimąsi nekalbėjo. 

— Nepaklausėt, kodel išvažiuoja iš Viorno? 

— Nebuvo prasmės - žinojau. Jis ruošėsi išvažiuoti iš Vior- 
no, nes bijojo to, ką Klera gali pasakyt per apklausą, ką gali 
išgalvot, kad ir jį pasodintų į kalėjimą. Viskas buvo prieš jį: 
žemės ūkio darbininkas, viengungis, be to — dar ir užsie- 
nietis. Jis pasirinko verčiau išvažiuoti iš Prancūzijos. 

— Ar žinojo, kad ji bandytų jį sukompromituoti? 

— Taip, žinojo. Ne iš piktos valios. Dėl... beprotybės - sakau 
taip, nes kito žodžio nerandu. Kadangi pati turėjo sėst į 
kalėjimą, tai visai įmanoma, kad būtų norėjus ir jį pasodinti. 
Buvo prie jo prisirišusi. 

— O jis? 

- Jis taip pat. 

Galbūt ji manė, kad jie būtų patekę į tą patį kalėjimą, kas 
žino? Gal pati taip ir sakytų. 

— O iš kur Alfonso, be visų kitų dalykų, tai žinojo? 

— Nežinau. Jis žinojo. 
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— Niekada su ja apie tai nekalbėjęs? 

— Neįsivaizduoju, kada jie būtų galėję pasikalbėt vienudu. 

— Ar žinojot, kad kartais naktimis ji išeidavo iš namų? 

— Žinau - jis sakė per apklausą. Skaičiau laikrašty. Anks- 
čiau nežinojau. 

— Vadinas, kadangi ir jis naktimis eidavo pasivaikščiot - atrodo, 
labai mažai miegodavo - jie turbūt susitikdavo, pasikalbėdavo? 

— Gali būt. Bet aš sakau tik tai, ką Žinau. Aš juos mačiau 
kartu tik Balto kavinėj, su Pjeru, niekada nesu matęs dviese 
ar kokioj kitoj vietoj. 

Man atrodo, kad ir anksčiau tarp jų nieko nėra buvę. 

— Jis būtų jums papasakojęs? 

— Nebūtų pasakojęs, bet aš vis tiek taip nemanau. 

— Ji sakė, kad jie susitiko trečią naktį po nusikaltimo. Jis sako, 
kad ne. Ką manot? 

— Žinot, net jei jis ir pamelavo policijai, tai tik tam, kad 
neapsunkintų jos padėties. Vadinas, tai nesiskaito. Galima jį 
suprasti. Norėjo apsaugot tą moterį. 

— Taigi paskutinį vakarą jūs nesikalbėjot apie nusikaltimą? 

— Ne. Kalbėjom apie ją, kaip jau ir sakiau, bet apie tai, kas 
buvo anksčiau. | 

— Ar jums neatrodo keista, kad nė žodžiu neužsiminėt apie 
nusikaltimą? 

— Ne. 


— Argi Klera negalėjo prisipažint Alfonso, kad tai ji nužudė 
Mariją Terezą Buske? 

Kodėl kaip tik vengė jam prisipažinti? Nors žinojo, kad gali 
visiškai juo pasitikėti? 

— O kada ji galėjo jam pasakyti? 
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— Naktį Viorne? 
— Juk jis neigia, kad jie buvo susitikę. Aš linkęs tikėti juo. 


Ar galiu dabar jūsų kai ko paklausti? 

— Taip. 

— Ką jūs sužinojot iš mano pasakojimo apie nusikaltimą? 

— Apie nusikaltimą - nieko, nebent tai, kad jūs, panašiai kaip ir 
aš, abejojat Kleros kaltumu. Apie Klerą iš jūsų pasakojimo suži- 
nojau labai svarbų dalyką — kad ji visai nebuvo tokia izoliuota 
Viorne, kaip iš pradžių galėjai pamanyti, kad ją gynė Alfonso ir 
truputį - net jūs pats. 

— Na, vis dėlto ji buvo viena, kaip pamišėlė, kuri visur 
viena. 

— Taip, bet pamišimas nebuvo toks, kad visai ją atskirtų nuo 
pasaulio, padarytų visiems abejingą. 

— Žinot, aš čia esu labiausiai dėl Alfonso. Vien dėl jos 
nebūčiau atsakinėjęs į jūsų klausimus. Manęs su ja nesiejo 
asmeniniai ryšiai. Ji dažnai užsukdavo į kavinę, kaip ir dau- 
gelis žmonių, ir todėl ima atrodyti, kad pažįstam vieni kitus, 
bet reikia skirti pažinojimą nuo pažinimo. Alfonso, Pjerą — 
taip, juos pažinojau, o jos — ne. Kaip moteris ji man, turiu 
pasakyt, visada nelabai patiko. 

— Ar su Alfonso apie ją kalbėjot kaip apie beprotę? 

— Ne, visų pirma kaip apie moterį, kai kuriais požiūriais — 
pamišusią, bet ne kaip apie beprotę apskritai. Nevartojom 
šio žodžio kalbėdami apie ją. Tai tolygu pasmerkimui. Jau 
greičiau apie kitus, kurie neišprotėję, būtumėm taip sakę. 

Turiu ir antrą klausimą, štai tokį: kodėl jums svarbu, ar 
Alfonso žinojo, ką padarė Klera? 

— Noriu suprast, kas per moteris ta Klera Lan, ir kodėl ji sako, 
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kad įvykdė nusikaltimą. Ji pati nepateikia jokios priežasties. Todėl 
bandau išsiaiškint už ją. Ir manau, kad jei kas nors žino ką nors 
apie tai, tai tik Alfonso. 

Tarkim, ji kalta, tada aš svarstau: arba Alfonso viską žinojo ir 
leido, kad ją suimtų, nes neturėjo vilties, kad ji išsivaduos iš savo 
beprotybės ir manė, kad jai geriau būti įkalintai, arba jis iš tiesų 
nežinojo, kas įvyko, tik įtarė, ir leido ją suimti, nes ir pats norėjo, 
kad kažkas baigtųsi. 

— Kas baigtųsi? 

— Tarkim, apskritai - pati Kleros situacija. 

— Dabar jau numanau, ką norit pasakyti. 

— Gal jis leido policijai ją suimti kaip tik todėl, kad pastūmėjo 
žudyti. Tokiu atveju jie pasielgė vienodai - ji įvykdė nusikaltimą, 
o jis leido policijai ją suimti. 

— Tai nebuvo meilė? 

— O kaip pavadinti tokią stiprią simpatiją? Kuri, žinoma, galėjo 
įgaut meilės pavidalą, taip pat ir kitus pavidalus? 

— Nors jie ir visai nesikalbėjo? 

— Atrodo, taip. 


Kas vyko tarp Marijos Terezos Buske ir Alfonso? 

— Kartais permiegodavo, ir tiek. Tas vyras nesibjaurėjo 
Marijos Terezos negalia. 

— Nei Kleros beprotybe? 

— Nei jos beprotybe. 


— Ar jums niekada neteko girdėt kalbant apie vyrą, kuris Klerai 
jaunystėje buvo labai svarbus - apie Kaoro policijos agentą? 
— Ne, niekada. 
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Ar klausinėtumėt Alfonso, jei jis būtų likęs Viorne? 

— Ne. Jis nieko nepasakytų. Jau per apklausą nieko apie ją nepa- 
pasakojo, tik apie naktinius pasivaikščiojimus. 

— Tiesa, jis nieko nebūtų pasakęs. 

Jūs įsitikinęs, kad jis kažką žinojo, ar ne? 

— Taip. Tik nežinau ką. 

O ką jūs pats manot? 

— Turbūt jis žinojo ne apie tai, kas įvyko, o kažką esminio. 
Tačiau iki pasakymo dar toli, net jei ir būtų norėjęs - tai visai 
kas kita. 

Ar matysit Pjerą ir Klerą? 

— Taip. 


— O kokios šio nusikaltimo priežastys, jūsų manymu? 

— Tolumoj kažkas ryškėja, bet neįmanoma ko nors pasakyti. 

— Ką tik jūs kalbėjot taip, lyg Klera būtų kalta. 

— Ne, kalbu taip, lyg Klera būtų tokia nusikaltėlė, kokia apsi- 
meta. Ar ji tik apsimeta įvykdžiusi šį nusikaltimą, ar iš tikrųjų jį 
įvykdė, priežastys vis tiek būtų tos pačios — jei tik ji galėtų jas 
pasakyti. 


O ar jūs nepastebėjot, kad mes nutylim vieną to vakaro įvykį? 

— Pastebėjau. 

— Neseniai sakėt, kad Pjeras tikriausiai visą vakarą nerimavo, 
ar tik Klera neprašneks apie Marijos Terezos išvykimą. 

— Taip, pamenu. 

— Ar žodis „nerimavo“ čia tinka? 

— Nežinau. 


- Jei kažkas pastūmėjo Klerą į policijos glėbį - tai kas? Pjeras ar 
Alfonso? 
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- Jei nepažinočiau Pjero, sakyčiau, kad jis. 

— O jį pažinodamas? 

— Jį pažinodamas - kad tą vakarą buvo tokios nuotaikos, 
jog, visą Viorną būtų įstūmęs į policijos glėbį. 

— Prisiminus tą pragaro mašiną, apie kurią kalbėjo Pjeras Lanas, 
ką jis būtų žudęs? Net pats to nežinodamas? 

— Save. 

— Jei mano nuomonė apie Pjero Lano elgesį tą vakarą skiriasi 
nuo jūsų, ar norėtumėt ją sužinoti? 

— Ne. 
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— Pasikviečiau jus norėdamas paklausinėti apie jūsų žmoną 
Klerą Lan. 

— Kodėl? 

— Rašau knygą apie neseniai Viorne įvykdytą nusikaltmą. 

— Kaip? 

— Naudojuosi magnetofonu. Dabar jis įjungtas. 

Jau klausinėjau Roberą Lami. 

Jūs galite atsakyti į klausimus savo nuožiūra. 


— Sutinku. 
— Prašyčiau pasakyti, kas esat. 


— Pjeras Lanas. Kilęs iš Kaoro. Man penkiasdešimt sep- 
tyneri. Esu Finansų ministerijos tarnautojas. 

— Gyvenat Viorne nuo 1944-ųjų - dvidešimt dvejus metus. 

— Taip. Išskyrus dvejus metus po vestuvių Paryžiuj, visą 
laiką gyvenom čia. 

— Susituoket su Klera Buske Kaore 1942 metais. 

— Taip. 


— Tikriausiai iš apklausos jau žinot, kad ji sakė veikusi viena, 
jums nieko apie tai nežinant. 
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- Tai tiesa. 

— Jūs viską sužinojot tuo pačiu metu kaip ir policija? 

— Taip. Sužinojau, kai išgirdau jos prisipažinimą Balto 
kavinėj balandžio tryliktosios vakarą. 

— O prieš tą vakarą, per penkias dienas po nusikaltimo nieko 
neįtaret? 

— Ne. Nieko. 

— Norėčiau, kad pakartotumėt tai, ką ji sakė jums apie savo 
pusseserės Marijos Terezos Buske išvykimą. 

— Ji pasakė: „Žinai, šįryt anksti Marija Tereza išvažiavo į 
Kaorą.“ Tai įvyko apie septintą, kai atsikėliau. 

— Ar patikėjot ja? 

— Nepatikėjau, kad sako visą tiesą, pamaniau - dalį tiesos. 
Nemaniau, kad meluoja. 

— Ar visada tikėjot tuo, ką ji sako? 

— Taip. Tie, kurie ją pažinojo, tikėjo. Maniau, kad jei ka- 
daise ir melavo man apie kai kuriuos savo praeities įvykius, 
tai dabar jau niekada nemeluoja. 

— Kokius praeities įvykius? 

— Apie tai, kas buvo prieš mums susipažįstant. Bet tai jau 
seni dalykai, be to, neturi nieko bendra su nusikaltimu. | 


= Ar jūsų nenustebino pusseserės išvykimas? 

— Taip, nustebino. Bet, prisipažinsiu, visų pirma pagal- 
vojau apie namus, apie tai, kas čia dėsis jai išvykus — tikra 
katastrofa. Ėmiau ją klausinėti. Ji papasakojo visai įtikėtiną 
istoriją, sakė, kad Marija Tereza išvažiavo aplankyti savo 
tėvo, kad norėjusi pamatyt jį prieš mirtį ir grįš po keleto 
dienų. 

— Ar praėjus keletui dienų vėl užsiminėt apie tai? 
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— Taip. Tada ji pasakė: „Mums gerai ir be jos - parašiau, 
kad negrįžtų.“ Nieko nesakiau. 

— Ir toliau ja tikėjot? 

— Pamaniau, kad slepia nuo manęs kažką, bet neįtariau, 
kad meluoja, vis dar neįtariau. 

Nesistengiau sužinot visos tiesos. Marijos Terezos Buske 
išvykimas man buvo per daug skaudus įvykis. 

— Tačiau jums į galvą atėjo keletas prielaidų? 

— Taip. Vienintelė mintis, kurią įsidėmėjau - kad Marija 
Tereza išvažiavo, nes staiga jai tapom nepakenčiami ir mes, 
ir Viornas, ir šitie namai, bet nedrįso prisipažinti. Man pasi- 
rodė, kad jos pasirinkta dingstis - aplankyt tėvą prieš mirtį 
— tiesiog subtilus būdas mus palikti. 

— Kokios dar prielaidos jums tada galėjo ateit į galvą - juk gerai 
pažinojot Mariją Terezą? 

— Kad galėjo išvažiuot su vyru, portugalu —- portugalams 
nusispjaut į tai, kad ji kurčnebylė, jie juk nekalba prancū- 
ziškai. 

— Ar ji būtų galėjusi išvažiuot su Alfonso? 

— Ne, net ir anksčiau ne - tai, kas vyko tarp Marijos Tere- 
zos ir Alfonso, visai nebuvo susiję su jausmais. Na, supran- 
tat, tai buvo lyg ir abiems patogus dalykas. 

Bet aš nepagalvojau, kad jos galėjo susikivirčyti. 

— Ką ketinot daryt? 

— Pagalvojau, pasistengsiu patalpinti Klerą į priežiūros 
centrą ir nuvažiuosiu į Kaorą parsivežt Marijos Terezos. 
Tada būčiau galėjęs pranešt Marijai Terezai, kad likau vienas, 
ir jai darbuotis namuose bus ne taip sunku. 

— Kitaip tariant, šis išvykimas jums buvo proga išsiskirt su 
Klera? 
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— Taip. Skaudi, bet vis dėlto — proga. Galėčiau net sakyt — 
netikėta proga. 


— O jei Marija Tereza Buske nebūtų norėjusi grįžti, nors Klera 
išvykusi? Ar pagalvojot apie tai? 

— Taip. Būčiau pasamdęs ką nors kitą. Vis tiek reikėtų tą 
padaryti. Juk vienas negaliu rūpintis namais. 

— Vadinas, reikia atsikratyt Klera, kad susigrąžintum Mariją 
Terezą? 

— Taip, ir sakyčiau, kaip tik taip, nes naujas žmogus jokiu 
būdu nepakęstų Kleros buvimo namuose. 

— Taigi dėl visų šių priežasčių nesistengėt daugiau sužinoti apie 
Marijos Terezos išvykimą? 

— Galbūt. 

Bet pridursiu, kad tas penkias dienas labai retai ją mačiau. 
Oras geras, ji buvo sode. Apsipirkti užsukdavau pats, grįž- 
damas iš darbo. 

— Ji nevalgė? 

— Ne, nenorėjo. Manau, valgydavo naktį. Vis tiek turėjo 
kažką valgyti. 

Vieną rytą pastebėjau, kad duonos sumažėjo. 


— Ar tas penkias dienas ji buvo labai prislėgta? 

— Man išeinant iš namų, likdavo sode. Kai grįždavau, vis 
dar būdavo ten. Matydavau ją labai trumpai. Tačiau ne- 
manau, kad jautėsi prislėgta. Kalbu apie tas penkias dienas 
po nusikaltimo. Aš truputį painioju datas. Tuo laiku, jei gerai 
prisimenu, kartą radau ją užmigusią ant suolelio sode — 
atrodė išsekusi. Kitą dieną išvažiavo į Paryžių. Maždaug 
antrą valandą radau ją pasirengusią keliauti. Sakė, kad va- 
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žiuoja į Paryžių. Grįžo vėlai - apie dešimtą vakaro. Tai turbūt 
įvyko prieš septynias dienas, skaičiuojant nuo šiandien, ir 
penkias - nuo to vakaro Balto kavinėj, šeštadienį. 

— Tai yra paskutinės nakties, kurią ji praleido rūsy, išvakarėse? 

- Jei čia nėra klaidos, tada - taip. 

— Į Paryžių ji važiuodavo retai? 

— Pastaraisiais metais — retai. 

Išskyrus tą kelionę į Paryžių, ir kai įvyko nusikaltimas, ir 
paskui tikriausiai dienų dienas praleido sode. 

— Atrodo, kad ji visuomet praleisdavo daug laiko tam sode. Tai 
kas gi čia naujo? 

— Na, šiaip - nieko... nebent tai, kad, išvykus Marijai Tere- 
zai, namuose nebuvo paisoma valandų, ir ji galėjo sėdėti ten 
kiek norėjo, iki pat nakties. 

— Nepašaukdavot jos? 

— Man nebesinorėjo to daryti. 

Prisipažinsiu, kad jau kurį laiką ji mane baugino - nuo 
tada, kai įmetė į šulinį tranzistorių. Maniau, kad jau viskas. 

— Ar ta baimė nebuvo sumišusi su įtarimų? 

— Tai nebuvo įtarimas, susijęs su tuo įvykiu. Ir kaip toks 
dalykas galėtų ateit į galvą? 

— Ar matetės po to, kai ją suėmė? 

— Taip, kitą dieną nuėjau į kalėjimą, man leido su ja pasi- 
matyti. 

— Ką dabar jai jaučiat? 

— Nieko nebesuprantu, net pats savęs. 


— Ko bijojot? 
— Išvažiavus Marijai Terezai - visko. 


("2 E 
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— Taip, žinoma. Juk ją reikėjo prižiūrėti. Nemanykit - ji 
tai darė švelniai. Bijojau, kad sukels skandalą, kad nusi- 
žudys... Na matot, po tokių įvykių, rodos, prisimeni dalykus, 
apie kuriuos tikriausiai tada net negalvojai. 


— Ar tomis dienomis nebuvot nusileidęs į rūsį? 

— Aš ten einu tik žiemą malkų. O tada buvo šilta, nekūrėm 
židinio. Beje, man nieko neklausus, kartą, kai ėjau iš namų 
per sodą, ji pasakė: „Marija Tereza išsivežė rūsio raktą, nėra 
ko ten eiti.“ 

— Bijojot, kad ji nusižudys, ar tikėjotės to? 


— Jau nežinau. 

— Ar tą sceną Balto kavinėj, kur jūs kalbėjot - keistai kalbėjot — 
gerai prisimenat? 

— Taip. Labai gerai. 

Ir dabar nesuprantu, kas mane tada apsėdo. 

- Jei norėsit, dar pakalbėsim apie tai. 

Norėčiau paklaust jūsų nuomonės: manot, kad ji veikė viena, ar 
kas nors padėjo? 

— Esu įsitikinęs — viena. Nejau gali būti kitaip? 

— Atrodo, ji yra sakiusi, kad vieną kartą sutiko Alfonso apie 
antrą valandą nakties, kai nešina dideliu krepšiu ėjo viaduko link. 

— Tada aš nežinau. 


Ar Alfonso prieš išvažiuodamas buvo apklaustas? 

— Taip. Jis neigė ją sutikęs po nusikaltimo. Bet sakė, kad dažnai 
matydavo kaime naktį - ir jau daugelį metų. 

— Tikrai? Tai neįmanoma. 

— Nebent Alfonso sakytų netiesą? 
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— Ne, jei jis taip sakė, vadinas, tiesa. 

— Ką ji sakydavo apie Alfonso? 

— Kalbėdavo apie jį ne daugiau negu apie visa kita. Kai jis 
ateidavo pas mus pjauti malkų, būdavo patenkinta. Saky- 
davo: „Laimei, Viorne yra Alfonso.“ Ir viskas. 

— Jūs žinot, jog esu čia tam, kad klausinėčiau ne apie faktus, o 
apie esmę. Svarbiausia - jūsų nuomonė. 

— Suprantu. 


— Kodėl, jūsų manymu, ji sakė sutikusi Alfonso? 

— Ji labai mėgo Alfonso, tad kaip tik turėjo visai neužsi- 
minti apie tai, kad jis išvengtų nemalonumų. Nežinau. 

— Ar supratot, kodėl ji jautė simpatiją Alfonso? 

— Jis šaunus Žmogus, gyveno savo trobelėj, miške, ten 
aukštai, žinot. Jis taip pat nedaug kalbėjo, kilęs iš italų šei- 
mos, viengungis. Bet Viorne sakydavo, kad jis kiek kvaiš- 
telėjęs... suprantat... O ji tikriausiai prisigalvodavo visokių 
su juo susijusių istorijų, kitaip negalėčiau paaiškint, kodėl 
jautė jam tokį prieraišumą. 

— Gal jie buvo šiek tiek panašūs? 

— Galbūt širdies gilumoj - ir taip. Tačiau ji vis dėlto buvo 
subtilesnė. 

Nemanau, kad jos reputacija Viorne buvo tokia pati kaip 
jo, bet galų gale gal aš klystu. 


Ar sužinojot, kas kalbama apie ją? 

— Dabar sako tą, kas sakoma visada tokiais atvejais: kad vieną 
dieną... Ji turėjo imtis ir veiksmų... Ką prieš tai kalbėjo apie ją — 
nežinau. Bet niekas nesako, kad jūs buvot su ja nelaimingas. 

— Visada slėpiau tiesą. 
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— Kokią? 

— Na, apie tai, kokį gyvenimą ji mane vertė gyventi. Jau 
daug metų buvo visiškai abejinga. 
nudelbusi akis. Kai kalbėdavo su mumis, tai atrodė, kad kelia 
sunkiausią naštą — tarsi būtų įgąsdinta. Tarsi laikui bėgant 
vis Mažiau mus pažinotų. Kartais pagalvodavau - įprato 
nekalbėti dėl to, kad namuose yra Marija Tereza, kartais net 
gailėdavausi, kad ją pakviečiau. Tačiau ką daryt? Ji pati 
niekuo nesirūpino. Pavalgiusi iškart grįždavo atgal į sodą 
arba į savo kambarį, nelygu koks oras. Metų metus. 

— Ką ji veikdavo sode ir savo kambary? 


— Man atrodo, miegodavo. 

— Niekad nenueidavot pas ją, nepakalbindavot? 

— Ne, man nebūtų net į galvą atėję. Norint šitą suprasti, 
reikėtų su ja gyventi. Tie, kurie gyvena seniai susituokę, 
mažai kalbasi, bet mes - dar mažiau negu kiti. Retsykiais 
vis dėlto turėdavau su ja pakalbėti. Apie svarbius pirkinius, 
namų remontą - pranešdavau jai, visada taip dariau, o ji su 
viskuo sutikdavo, ypač dėl remonto. Darbininkas namuo- 
se - tai jai labai patiko, visur sekiodavo jam iš paskos, žiū- 
rėdavo, kaip dirba. Kartais darbininkui būdavo dėl to nejau- 
ku, bent jau pirmą dieną, o paskui nekreipdavo į ją dėmesio. 
Namuose gyveno lyg kokia pamišėlė, tačiau rami, todėl bu- 
vom nepakankamai atsargūs. Išties taip ir buvo. Nereikia 
net stengtis kitaip paaiškinti. 


Suprantat, buvo taip, kad aš net pagalvojau: gal ji viską 
prasimanė, gal net visai ne ji nužudė tą vargšę merginą... 
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— Nužudė ji. Pirštų atspaudai sutampa. Tai nepaneigiama. 

- Žinau. 

Juk ji moteris, ir iš kur tiek jėgų?.. Jei nebūtų įrodymų, ir 
jūs tuo nepatikėtumėt? 

— Niekas nepatikėtų, gal ir ji pati. 


Ji sako, kad vieną kartą - nepatikslino, kada - klaususi jūsų, ar 
jums yra tekę sapnuoti, kad darot nusikaltimą. Prisimenat? 

— Teisėjas jau klausė. Man rodos, tai atsitiko prieš dvejus 
trejus metus. Rytą. Miglotai prisiminiau, kad pasakojo man 
apie susapnuotą nusikaltimą. Tikriausiai atsakiau, kad vi- 
siems pasitaiko, taip pat ir man. Ji turbūt klausė, kodėl. 
Pamiršau, ką atsakiau. 

— Ar tai jūsų nesukrėtė? 

— Ne. 

— Ar pasakėt tiesą - kad ir jums taip yra buvę? 

— Taip. Ypač vieną kartą. Košmariškas sapnas. 

— Kada? 

— Gerai neprisimenu, atrodo, ne per seniai prieš jai pa- 
klausiant. 

- Kas gi vyko tame košmare? 

— Pradėjau apie tai pasakot Robero kavinėj, Balto, tą va- 
karą, kai ji prisipažino: spaudžiu mygtuką, viskas išlekia į 
orą ir... 


— Primenu, kad jūs neprivalot atsakyti. 

— Žinau. | 

Bet galų gale - reikia. Tai buvo Marija Tereza Buske. 

Tačiau sapne aš tuo pačiu metu ir verkiau - pastebėjau, 
kad žudau ne tą žmogų. Tiksliai nežinojau, kas turi mirti, 
bet tikrai ne Marija Tereza. Atrodo, ir ne žmona. 


58 


— Ar bandėt prisiminti - kas? 
— Bandžiau, bet nepavyko. 


Tai neturi nieko bendra su tuo įvykiu, kodėl apie tai klau- 
sinėjat? 

— Primenu, kad galit ir neatsakyti. 

Stengiuos suprasti, kodėl jūsų žmona nužudė Mariją Terezą 
Buske. Sužinojau, kad jūs abu žudėt tą patį žmogų: jūs - sapne, 0 
ji - iš tikrųjų, kaip tik tą žmogų, kuris jums norėjo vien gero. 

— Bet Žinojau, kad klystu. 

— Klaidą pastebėjot tikriausiai ne sapnuodamas nusikaltimą, ir 
iškart po to turbūt ją atitaisėt? 

— Kaipgi? 

— Antrame sapne. Tikriausiai sapnavot antrą sapną, kuriame 
verkėt. 

— Gali būt. Aš čia niekuo dėtas. 

— Žinoma. Beje, tikriausiai jūs ir jūsų žmona įvykdėt ne tokį 
patį nusikaltimą prieš Mariją Terezą — nesvarbu, sapne ar iš 
tikrųjų. Jūsų tikrosios aukos greičiausiai turėjo būti skirtingos. 


Tame išgalvotame pasakojime prisipažinimo vakarą kas nors 
įvyko? 

- Tada jau niekas. Tai tik sapno forma. 

— Ar pasakojot sapną žmonai, tai yra ar pasakojot jo smulk- 
menas? 

— Jokiu būdu ne. 

— Kodel? 

— Niekada nepasakodavau jai tokių dalykų. O apie sapną 
užsiminiau tik norėdamas nuraminti, nes pati paklausė. Ki- 
taip nieko nebūčiau sakęs. 
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Mes jau beveik nesikalbėdavom, ypač pastaruoju laiku. 
Net nepasakydavau jai, kad išeinu iš namų. Be to, kad jai 
papasakotum paprasčiausią dalyką, būtų tekę sugaišti begalę 
laiko. Prireikdavo dviejų valandų, kad suprastų, kas jai sa- 
koma. 

— Apie ką, pavyzdžiui? 

— Apie bet ką. Apie viską. Be to... 

— Kas?.. 

— Ji buvo netaktiška —- nesuprato, kad yra dalykų, kurių 
nereikia sakyti. Jei būčiau papasakojęs sapną apie Mariją 
Terezą, būtų galėjus prabilti apie tai kad ir prie stalo, šalia 
tos vargšelės. 

— Juk ji buvo kurčia? 

— Ji viską suprasdavo iš lūpų, viską. Bet jūs tai žinojot? 

— Taip, tikriausiai žinojau. 

— Kad ir ką sakytum - ji nieko nepraleisdavo. Viskas jai 
buvo įdomu. Pakakdavo kartą paaiškint - atmintį turėjo 
puikią. O žmona diena iš dienos viską pamiršdavo. Kitą 
dieną jai vėl tenka viską aiškint iš naujo. 

Su ja jaučiausi labai vienišas. Juk dabar, kai viskas baigta, 
galiu tai pasakyti? 

— Tačiau pamiršdavo ne viską? 

— Ne, žinoma, ne, aš apibendrinu... Ji turėjo savitą atmintį. 
Pavyzdžiui, Kaorą ji prisiminė taip, lyg, tik vakar būtų iš ten 
atvažiavusi, taip, tai tiesa. 


— Ar dažnai būdavot jai neištikimas? 

— Bet kuris vyras būtų jai neištikimas. Būčiau išprotėjęs, 
neapgaudinėdamas jos. Beje, ji tikriausiai žinojo, bet nekreipė 
dėmesio. 
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— Na, o ji pati? 

— Nemanau, kad kada nors būtų mane apgaudinėjusi. Ne 
dėl ištikimybės, o todėl, kad jai viskas buvo tas pat. Net 
pradžioj, kai... na, suprantat, ką noriu pasakyt, aš... jaučiau, 
kad bet kuris kitas vyras galėjo būti mano vietoj, ir viskas 
būtų taip pat, ji nejautė jokio skirtumo. 

— Taigi ji pati būtų galėjusi eiti nuo vieno vyro pas kitą? 

— Taip, bet taip pat galėjo ir likt su tuo pačiu. Buvau aš. 

— Ar galėtumėt pateikti man pavyzdį — ką ji sunkiausiai su- 
prato? 

— Vaizduotės dalykų visai nesuprato. Išgalvota istorija, 
pavyzdžiui, radijo pjesė - neįmanoma buvo jos įtikint, kad 
iš tikrųjų niekada taip nebuvo. Kai kuriais atvejais ji buvo 
vaikas. 

Televiziją suprato, žinoma, savaip, bet bent jau neklau- 
sinėdavo. 

— Ar skaitė laikraščius? 

— Apsimetė, kad skaito, bet nesu tuo tikras. Perskaitydavo 
antraštes ir padėdavo į šalį. Aš ją pažįstu, todėl ir sakau, 
kad neskaitė laikraščių. 

— Tik apsimesdavo? 

— Ne, ji neapsimesdavo. Niekad neapsimetinėdavo. Net to 
nedarė. Ji manė, kad skaito laikraštį, o tai jau kas kita. Kartą, 
prieš gerus dešimt metų, įniko skaityt, na, tas kvailystes — 
iliustruotus žurnalus vaikams, bet po to visai nustojo. 

Tiesa, juos skaityt liovėsi dėl manęs. Tas jos skaitymas 
mane erzino ir truputį baugino. Pavogdavo juos iš mokinių 
suolų, kai dirbo valytoja mokykloj. Uždraudžiau neštis tuos 
žurnalus namo, bet ji neklausė ir toliau nešėsi, todėl suplė- 
šiau juos. Daugiau nedrįso. 
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Taigi iliustruotus žurnalus nustojo skaičiusi dėl manęs. 
Tikriausiai įskaudinau, bet jos pačios labui. 

Vėliau būtų galėjusi skaityt juos į valias, man juk nesvar- 
bu, bet nebejautė malonumo. Štai kaip. Kaip liūdna vis dėlto, 
vargšė moteris. 

— Kas? 

— Klera, mano žmona. 


Vieną dieną priverčiau ją skaityti knygą. 

Maždaug tuo metu buvo įnikusi į vaikiškus žurnalus, 
priverčiau ją skaityt man knygą balsu, po truputį kas vaka- 
rą — kelionių pasakojimus, puikiai prisimenu. Pamokanti ir 
kartu įdomi knyga. Nieko iš to neišėjo. Sustojau įpusėjus 
knygą. Pusė tos knygos - tai vienintelis rimtas dalykas, kurį 
yra skaičiusi gyvenime, man rodos. 

— Jai buvo neįdomu? 

— Na, ji nejautė noro žinoti, nesugebėjo mokytis, vienu 
metu galėjo sutelkt dėmesį tik į vieną dalyką. Skaitydama 
vienos šalies aprašymą, pamiršdavo skaitytą vakar. 

Iš pradžių vargau su ja. Paskui nuleidau rankas - juk 
neįmanoma priverst to, kas nenori keistis. 


— Ką studijavot? 

— Baigiau dalį bakalauro studijų. Išlaikiau konkursą. Esu 
mokesčių inspektorius. Turėjau mest studijas, nes mirė tėvas 
ir privalėjau imtis darbo. Bet visada stengiausi žinot naujau- 
sius įvykius. Mėgstu skaityti. 


— Ar galėtumėt apie ją pasakyti, kad visai neturi nuovokos? 
— Ne. Nesakyčiau. Kartais jos vertinimai būdavo teisingi. 
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Staiga apie ką nors ima ir pasako kokią stebinančią pastabą. 
Dar būdavo, kad - krizių metu - tampa labai linksma. Kar- 
tais jos su Marija Tereza imdavo dūkti; dabar kalbu apie 
pačią pradžią, kai Marija Tereza apsigyveno pas mus. Kaip 
seniai tai buvo. 


Kartais kalbėdavo labai keistai, taip, tarsi cituotų sakinius 
iš kokių nors šiuolaikinių knygų, bet, žinoma, niekad... 

Prisimenu du tris dalykus apie sodo gėles. Ji sakė: „Ang- 
liškoji mėta trapi, ji juoda, kvepia kaip nuodai, ji atkeliavo iš 
Smėlio salos.“ 


— Kokį darbą būtumet pasirinkęs, jei būtumėt baigęs studijas? 
— Norėjau dirbti pramonėj. 


— Sakėt, kad ji neturėjo vaizduotės, o gal aš neteisingai su- 
pratau? 

— Neteisingai supratot. Norėjau pasakyt, kad ji nesuvokė 
kitų Žmonių vaizduotės. Jos pačios vaizduotė, be abejo, labai 
laki. Tikriausiai buvo svarbesnė jos gyvenime nei visa kita. 

— Nežinojot, ką ji įsivaizdavo? 

— Beveik nieko nežinojau... Turbūt galiu tik pasakyti, kad 
jos išgalvojamos istorijos galėjo įvykti ir iš tikrųjų. Pradžia 
būdavo tikroviška — ji ne viską prasimanydavo, - o toliau 
pasakojimas išsišakodavo į visas puses. Pavyzdžiui, kartais 
pasiskųsdavo dėl priekaištų, kurių jai nesakiau, niekada 
nesakiau, o ypač pastaruoju metu - nors priekaištauti iš tiesų 
būčiau galėjęs, ir visai pagrįstai, - tarsi skaitytų mano mintis. 

Kartais perpasakodavo mums pokalbius, kuriuose tarėsi 
dalyvavusi — gatvėj su praeiviais. Niekam nebūtų atėję į 
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galvą, kad ji prasimano, kol žmogui, apie kurį pasakodavo, 
nepriskirdavo kokio nors neįtikėtino sakinio. 

— Kaip manot, ar ji kentėjo del to, kad sensta? 

— Ne, nė kiek. Tai buvo geriausias jos bruožas. Kartais net 
ramindavo. 

— Kaip jūs tai sužinojot? 

- Žinojau. 


— Ką pasakytumėt apie ją? 

— Apie tai, ar ji protinga, ar ne? 

— Taip, jei norit. 

— Niekas neužsilikdavo jos atminty, buvo neįmanoma ją 
ko nors išmokyti. 

Ji nejautė jokio poreikio mokytis, kad ir kas būtų. Įstengė 
suprasti tik tai, ką pati galėjo paaiškinti, o kaip - aš nežinau. 
Buvo tarsi viskam uždara ir kartu viskam atvira, abu dalykai 
teisingi, niekas neužsilikdavo jos atminty, ji nieko neišsau- 
godavo. Ji panaši į kambarį be durų, kur papūtęs vėjas viską 
nušluoja. Kai supratau, kad pati dėl to nekalta, nebesisten- 
giau jos ko nors išmokyti. 

Ir dabar nesuprantu, kaip išmoko skaityti, rašyti. 

— Ar galima tvirtint, kad ji visai nesmalsi? 

— Ne, taip pat ne. Sakytum, jos smalsumas kitoks. Ją do- 
mino žmonės apskritai, nesigilindavo į tai, ką jie sako ar 
daro. Manau, kad gana ilgai taip ją domino ir Marija Tereza. 
Ypač iš pradžių. Norėjo suprast, kaipgi ji gyvena. Ir Alfonso 
norėjo suprast. 

— Ji tapdavo Alfonso? Marija Tereza? 

— Beveik taip. Dvi dienas iš eilės kapodavo malkas — 
kaip Alfonso. Arba užsikimšdavo ausis vašku, kad taptų 
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kaip Marija Tereza. Reikėjo ją tada matyti! Buvo sunku 
pakęsti. 

— Gal kiti jai atrodė neharmoningi, tušti, ir jai norėjos juos 
užpildyti, užbaigti, todėl visko ir prasimanydavo? 

— Suprantu, ką norit pasakyt. Ne, greičiau jau atvirkščiai. 
Tikriausiai jai atrodė neįmanoma pažint kitus žmones įpras- 
tais būdais - per pokalbį, jausmą. Kaip vientisus blokus. Bet 
negalėčiau tiksliai jums atsakyti - kaip. 

Matot, kai susipažinau su ja, pamilau kaip tik dėl šitos 
priežasties, daug apie tai galvojau ir esu tuo tikras. Atitolau 
nuo jos, ėjau pas kitas moteris — ir vėl dėl tos pačios prie- 
žasties: jai manęs nereikėjo. Tarytum, kad mane pažintų ir 
suprastų, galėjo apsieiti ir be manęs. 

- Ji buvo kupina ko? Sakykit pirmą žodį, kuris ateis į galvą. 

— Nežinau, negaliu. Savęs? 

— Na taip, bet kokios savęs? 

— Aš nežinau. 


— Ar kalbet apie ją jums nemalonu, ar įdomu? 
— Įdomu. 

Net įdomiau, nei maniau. 

Gal todėl, kad viskas baigta. 


Ar ir jos klausėt to paties? 

— Nežinau, manau, kad ne. 

Ji niekad nerašė laiškų, tiesa? 

— Rašė į laikraščius, seniai, aš žinau. Bet dešimt metų, o 
gal ir daugiau, manau, to nebedarė. Ne. Tikriausiai jau be- 
veik nebemokėjo rašyti. 

Tiesa, Kaore jau neliko nieko, kam būtų galėjusi rašyt, 
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išskyrus tą dėdę - jauniausią jos motinos brolį, kuriam be- 
veik tiek pat metų kiek jai. Bet nesijautė jam artima. 

— O tam vyrui, agentui iš Kaoro? 

— Iš kur Žinot apie jį? 

— Ji papasakojo tardytojui. 


— Ne, manau, kad ne. Ne, net ir iš pradžių, nemanau. 

Jei ją pažįsti, įsivaizduot, kad ji kažkam rašo - pasakoja 
apie save, teiraujasi apie kitus — tiesiog neįmanoma. Taip 
pat neįmanoma, kaip ir įsivaizduot ją skaitančią knygą. O 
laikraščiams galėdavo rašyt bet ką - kas tik šaudavo į galvą. 

— Ištekėjusi už jūsų niekada nesusitiko su tuo agentu? 

— Kiek Žinau - niekada. 

Su juo buvo labai nelaiminga. Manau, kad norėjo jį pa- 
miršti. 

— Kada? 

— Kai susipažino su manim, norėjo jį pamiršti. 

— Ištekėjo tam, kad jį pamirštų? 

— Nežinau. 

— Kodėl jūs vedet? 

— Aš ją įsimylėjau. Fiziškai ji man labai patiko. Galiu pri- 
sipažint, kad šia prasme tiesiog ėjau dėl jos iš proto. Tai 
turbūt ir sutrukdė man pastebėti visa kita. 

— Ką - kita? 

— Jos keistą charakterį, pamišimą. 


— Ar manot, kad jums pavyko priverst ją užmiršti Kaoro agentą? 
— Manau, kad ne - padėjo laikas, ne aš. Net jei ir aš - vis 
tiek neatstojau jo. 
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— Niekada apie jį nekalbėjo? 

— Niekada. Tačiau žinojau, kad galvoja apie jį, ypač iš 
pradžių. Bet tuo pačiu metu norėjo užmiršti - Žinojau ir tai. 
Kai pas mus atvažiavo Marija Tereza, ji net nesistengė suži- 
not, ar ta jį pažinojo Kaore. Žinau, esu tuo tikras. 

Dėl jo niekad nevažiavom atostogaut į Kaorą. Nenorėjau, 
kad susitiktų. Man pranešė, kad jis stengiasi sužinot jos 
adresą, o aš buvau atsargus. 

— Vadinas, nenorėjot jos prarasti? 

— Taip, nepaisant visko, net ir praėjus tiek laiko po vedybų. 

— O jūs pats niekada neužsiminėt apie Kaoro agentą? 

— Ne. 

— Ar prašė jūsų niekada jo nepriminti? 

— Ne. Man nebuvo jokios priežasties apie jį kalbėti. Kad 
pasakyčiau, jog jį tebemyli — dėl to nevertėjo. 

— Jūs linkęs verčiau nekalbėti apie tai, kas skaudu? 

— Taip, toks jau esu. 


— Ar žinot, kad ji bande del jo nusižudyti? Kad šoko į tvenkinį? 

— Sužinojau praėjus dvejiems metams po vestuvių. 

— Kaip? 

— Tuo metu buvau aktyvus vienos politinės partijos narys. 
Šis prisiminimas susijęs su politika, nes man apie tai pa- 
pasakojo vienas iš Kaoro kilęs draugas, visai atsitiktinai. 
Partijoj retai šnekėdavom apie asmeninius dalykus. Greitai 
pakeitėm temą. 

— Niekad su ja apie tai nekalbėjot? 

— Ne. 

- Ar jūsų santykiai su ja tada nepasikeitė? 

— Tik blogyn, suprantama. Žinojau: jei aš ją palikčiau — 
nesižudytų. 
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— Niekada nesiruošėt to padaryti? 

— Ruošiaus, bet nė karto pakankamai rimtai, kad iš tikrųjų 
palikčiau. 

— Ar būtumėt pagalvojęs, kad ši moteris gali žudytis, kol dar 
nežinojot? 

— Manęs ta Žinia per daug nepritrenkė. Vadinas, maniau, 
kad galėtų. Bet apie tai, ką ji ką tik padarė, apie tą siaubingą 
dalyką, žinoma, nebūčiau net pagalvojęs. 

— Esat tuo tikras? 

— Kodėl jos taip ir nepalikot? 

— Mano priekaištai nebuvo pakankama priežastis skyry- 


WI - e 


Marija Tereza, ir problemos neliko. 


Pastarosiomis dienomis galvojau apie mūsų gyvenimą. 
Buvo toks laikas, kai per daug ją mylėjau, kad palikčiau - 
tada labiausiai kentėjau dėl jos abejingumo man. Vėliau 
keletą metų - ėmiau susitikinėt su kitomis moterimis - tas 
abejingumas nebeskaudino manęs, priešingai - žavėjo, trau- 
kė. Kartais ji dar pakoketuodavo. Tapdavo panaši į vakaro 
viešnią. Ilgai išsaugojo grakščias manieras, mergaitės šyp- 
seną. 

Po to viskas baigėsi - galutinai. 


- Jūs tuokėtės numatydami turto dalybas? 
— Taip. Man pageidaujant. 


— Ar bijojot to, ką ji gali padaryti, jei paliksit ją? 
— Ne, visai ne. 
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Tikriausiai būtų grįžusi į Kaorą. Galbūt į tą pieninę. Nebu- 
vo ko bijoti. 

— Niekada nesikalbėjot apie skyrybas? 

— Ne. Niekada su ja apie tai nekalbėjau. 

Galbūt nesutikau moters, kurią mylėčiau taip, kad ją pa- 
likčiau. Kartą ar du pagalvojau priešingai, bet dabar, viskam 
nutolus, suprantu, kad jokios kitos moters taip nemylėjau. 
Ji to nežino. 


- Žinojot apie tą vyrą dar prieš jums susituokiant? 

— Taip, pati pasakojo. Nesakė, kad anksčiau jie kartu gy- 
veno. Bet aš tai sužinojau prieš vedybas, ir dar - kad ji buvo 
labai nelaiminga su juo. Nusprendžiau atleist. Juk neuž- 
drausi trisdešimties metų moteriai turėti savo praeities. Be 
to, norėjau, kad ji būtų mano, būčiau bet ką atleidęs. 

— Ar negalėjot tiesiog kartu gyventi? Nevesdamas jos? 

— Nežinau, nepagalvojau apie tai. 

Praėjo jau dvidešimt ketveri metai. Tai tarsi kitas gyve- 
nimas. 


— Ar gailitės ją vedęs, kai pagalvojat apie savo gyvenimą? 
— O, ar gailiuosi — dabar tai jau nesvarbu. 
— Tačiau ar gailitės? 
— Gailiuosi visko, ką padariau. 
— Bet dėl jos - labiausiai? 
— Ne. Patyriau su ja asmeninės laimės akimirkų, dėl kurių 
negaliu gailėtis. 


Iš to, ką jums pasakoju, jus domina tik ji, ar ne? 
— Taip. 
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— Tik dėl nusikaltimo? 

— Sakyčiau kitaip: ėmiau ja dometis dėl nusikaltimo. 

— Todėl, kad ji pamišusi? 

— Labiau dėl to, kad ji žmogus, taip ir neprisitaikęs prie gy- 
venimo. 

— Ar tai, ką pasakoju apie ją, artina jus prie nusikaltimo 
paaiškinimo? 

— Prie kelių aiškinimų - kitokių negu tie, apie kuriuos galvojau 
prieš kalbėdamasis su jumis. Tačiau šioje knygoj negaliu palikti 
nė vieno. 


— Viso to niekam nereikia, tai tik žodžiai. Neįmanoma 
grįžti atgal. 

— Jūs ką tik pasakėt: „Viso to niekam nereikia, tai tik žodžiai. 
Neįmanoma grįžti atgal.“ Toks pasakymas jums įprastas, ar ne? 

— Man atrodo, taip - kalbėjau kaip visada. Kaip kvailys — 
toks ir esu. 

— Kodėl taip sakot? Tiesiog nesąmoningai, kaip ir aną frazę? 

— Taip, tiesa. 

— Ji tikriausiai taip niekada nekalba? 

— Ne, niekada. Niekada nesvarsto apie gyvenimą. 


— Ar yra kitų priežasčių, kodėl neišsiskyrėt? 

— Na, kaip čia pasakius — matau tiek daug dar nelaimin- 
gesnių už save. 

Ir prisipažinsiu, kad su ja buvau laisvas. Niekada manęs 
nėra ko nors klaususi. Tokios laisvės nebūčiau turėjęs su 
niekuo kitu, su niekuo. Žinau, tai nelabai geros priežastys, 
bet tai tiesa. Dabar, kai jau viskas baigta, galiu visiems pa- 
sakyt, man nebesvarbu. Galvojau: jei apgaudinėju tą, kurią 
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taip mylėjau, tai dar labiau būčiau apgaudinėjęs kitas, tik ne 
taip nevaržomai. Štai ką galvojau. Buvau nusivylęs. 

Be to - jau sakiau - dar ilgai ji man patiko, na, suprantat, 
ką noriu pasakyt, tas jausmas buvo stipresnis už mane. 

Kartą politinėje partijoje sutikau jauną moterį, su kuria 
norėjau gyventi. Laisva, labai man patiko. Jaunesnė, bet jai 
tai buvo nesvarbu - tuo labiau kad tada pats atrodžiau jau- 
nesnis nei buvau. Mūsų draugystė truko dvejus metus. 

Dažnai sakydavau Klerai, kad išvažiuoju darbo reikalais, 
o būdavau su ta moterim. Kartą nuvykom į Žydrąją pakrantę 
prie Viduržemio jūros. Porai savaičių. Į Nicą. Buvom sutarę, 
kad po tos kelionės aš apsispręsiu - palikti Klerą ar išsiskirti 
su ta moterim. Išsiskyriau su ja. 

— Kodėl? 

— Gal dėl to, kad ta moteris pavydėjo Klerai, o paslaptimis, 
kurias jai papasakojau iš savo gyvenimo, vėliau pasinaudojo, 
norėdama įtikint mane palikti Klerą. 

Gal ir dėl to, kad buvau pernelyg pripratęs prie Kleros, 
kuri niekad iš manes nieko nereikalavo, ničnieko. Čia išvar- 
dijau jums kitas priežastis —- be tų, kurias jau minėjau — 
laisvės ir prieraišumo. 

— Jūs niekad nesusigundėt... ar tarp Marijos Terezos Buske ir 
jūsų nieko nebuvo? 

— Tarkim, kad man yra šmėstelėję galvoj, bet ne daugiau. 
Aš ne toks vyras, kad įsivelčiau į panašias istorijas. 

— Panašias istorijas?.. 

— Turiu galvoj — su žmogum, kuris dirba mano namuose 
ir be to dar - mano Žmonos pussesere. 

Su Marija Tereza tai buvo labai paprasta, jums tikriausiai 
jau sakė? 
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— Man sakė, kad vakarais ją dažnai matydavo su portugalais, 
miške. Ar ji niekada neužmezgė ilgiau trukusio romano? 

— Ne. Ir kaip galėtų? Juk buvo luoša! 

— O su Alfonso? 

— Manau, kad ne, bet, žinoma, negaliu tvirtinti. 


— Jei jūsų paklaustų, kokį vaidmenį suvaidinot Kleros Buske 
gyvenime, ką atsakytumėt? 

— Prisipažinsiu, niekad apie tai negalvojau. 

— Šis klausimas nėra labai reikšmingas. Tačiau galima į jį atsa- 
kyti. 

— Nežinau, koks buvo mano vaidmuo jos gyvenime. Neįsi- 
vaizduoju. 

— Kas jai būtų atsitikę, jei nebūtumėt jos vedęs? 

— O! Ją būtų vedęs kitas vyras. Tikrai, ji buvo žavinga. Jos 
gyvenimas būtų buvęs toks pat. Esu įsitikinęs. Būtų atbu- 
kinusi bet kurį kitą vyrą, kaip atbukino mane. Jis tikriausiai 
būtų ją palikęs, bet ji susirastų kitų. Tuo taip pat esu įsitikinęs. 


Pamenat, sakiau, kad ji man melavo apie kai kuriuos daly- 
kus iš savo praeities? 

— Taip. 

— Kaip tik apie tai - prieš mums susipažįstant turėjo daug, 
meilužių. 

— Iškart po bandymo nusižudyti? 

— Taip, dvejus metus. 

Nieko apie tai nenutuokiau, sužinojau po vestuvių. 

— Ji melavo jums? Ar tiesiog nuslėpė tai? 

- Ji apie tai man nepapasakojo - tai juk būtų visai natūralu, 
o vėliau, kai klausinėjau - viską neigė. Kodėl? Nežinau. 
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— Tai jums teko kalbėtis apie jos praeitį? 

— Taip, tąkart teko. Praėjus kelioms savaitėms po vestuvių. 
O daugiau - niekada. 

Atsakau į jūsų klausimą: kitas mano vietoj... na, daugelis 
kitų mano vietoj būtų galvoje, kad vesdami ją išgelbėjo, kad 
toks ir yra jų vaidmuo jos gyvenime, ir tikriausiai — vie- 
nintelis. 

— O jūs niekad taip negalvojot? 

— Sunkiomis akimirkomis — taip. Sakydavau taip kitoms 
moterims. Bet buvau neteisus. Žinojau, kad tas, kam nu- 
sispjaut į išgelbėjimą, nėra gelbėjamas. Nuo ko būčiau ją 
gelbėjęs? Ką jai suteikčiau? Nesu nusistatęs nei prieš prosti- 
tutes, nei prieš nepakenčiamas moteris. 

Jei niekas nebūtų jos vedęs, ir toliau būtų miegojusi su 
visais iš eilės iki pat senatvės ir dirbusi pieninėje kaip tikra 
kvaiša. Na ir kas? 

Dabar manau, kad tai nė kiek ne blogiau. 

— Būtų geriau? 

— Na, ar vienoks gyvenimas, ar kitoks - jai nesvarbu, būtų 
pasitenkinusi bet kuo. Niekas jos nepriverstų keistis — ir 
vieną dieną būtų atsitikęs šitas siaubingas dalykas, ar ji 
gyventų su manim, ar su kuo kitu - vis tiek būtų įvykęs 
nusikaltimas, esu įsitikinęs. 

Tikrai žinau, kad ji visai neįsivaizdavo, kokį gyvenimą 
norėtų gyventi su Kaoro agentu, turiu galvoj - kokį gyve- 
nimo būdą būtų pasirinkusi iš visų įmanomų. 


— Viorno žmonės, prekybininkai, jūsų kaimynai sako, kad tarp 
jūsų, atrodo, niekad nėra buvę barnių? 
— Tiesa, niekad nebuvo - net ir barnių. 
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Ką jie dar sako? 
— Sako, kad jūs iš tiesų palaikėt ryšius su kitomis moterimis, 
net ir iš Viorno. Kad jūsų žmona tam neprieštaravo. 


Prieš Marijos Terezos atvykimą ji vis dėlto šiek tiek šeimi- 
ninkavo namuose? 

— Taip, bet, suprantat - nenoriai. Labai gerai sutvarkydavo 
namus. O valgio gaminti niekada nemokėjo. 

— Ką ji veikė namuose atvažiavus Marijai Terezai? 

— Dirbo kasmet vis mažiau ir mažiau. 

— Bet ką veike? 

— Kas antrą dieną eidavo apsipirkti. 

Susitvarkydavo kambarį. Tik savo kambarį. Visada jį tvar- 
kydavo, puikiai, kruopščiai, kasdien. Per daug kruopščiai. 

Labai ilgai prausdavosi. Kas rytą jai prireikdavo mažiau- 
siai valandos, kad susiruoštų. 

Ilgus metus dažnai eidavo pasivaikščioti — ir Viorne, ir 
Paryžiuj. Paryžiuj eidavo į kiną. Arba pažiūrėti, kaip Alfon- 
so kerta medžius. Žiūrėdavo televizorių. Išsiskalbdavo dra- 
bužius — nenorėjo, kad Marija Tereza tai darytų. 

Kas žino, ką ji dar veikė? Būdavo sode, o ką dar? 

Labai retai ją matydavau. Laisvomis dienomis būdavau 
už namo, darže - sodas yra priešais namą, Marija Tereza 
ruošdavosi virtuvėj arba bastydavosi po Viorną. Susitik- 
davom per vakarienę. Klerą reikėjo mažiausiai dešimt kartų 
šaukti, kol ateidavo prie stalo. 

Bet pastaraisiais metais, ypač paskutiniais mėnesiais, nuo 
pavasario, ji visą laiką praleisdavo lauke, sėdėjo ant suolelio 
ir nieko neveikė, ničnieko. Žinau, kad sunku tuo patikėti, 
bet tai tiesa. 
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— Ar Marija Tereza skaniai gamino? 

— Mano nuomone, ji buvo puiki šeimininkė. 

— Ruošė valgį skaniau už bet ką kitą? 

— Taip, aš dažnai išvykdavau, todėl galiu palygint. Ska- 
niausiai valgydavau namuose. 

— Ar jūsų žmona mėgo pusseserės gamintus valgius? 

— Manau, kad taip. Niekad nieko apie tai nesakė. 


— Esat tikras, kad nieko? 

— Taip. Kodėl klausiat? 

— Marija Tereza niekad nebuvo išvykus atostogų? 

— Ji nebuvo mūsų tarnaitė, nepainiokit - jei būtų norėjus 
išvykti porai savaičių, galėjo tą padaryti, buvo visai laisva. 

— Tačiau niekada neišvyko? 

- Ne, niekada. Ji buvo tikroji namų šeimininkė. Čia jautėsi 
kaip namie. Viską sprendė pati - ką gaminti valgyt, ką re- 
montuoti. Išvažiuoti jai būtų reiškę palikti savo namus Kle- 
rai, tai nevalai. 

— Vadinas, dvidešimt vienerius metus Klera, jūsų žmona, valgė 
Marijos Terezos Buske gamintus patiekalus? 

— Taip. O ką? 

Tai buvo puikūs patiekalai, net labai skanūs, įvairūs ir 
sveiki. 


— Ar moterys taip pat niekada nesikivirčijo? 

— Ne. Žinoma, negaliu to tvirtint, juk visai dienai palik- 
davau jas dviese, dažnai - net keletą dienų iš eilės, kaip jau 
minėjau, bet manau, kad nesibarė. 

— Gerai pagalvokit. 

— Galvoju. 
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Ne, nieko neprisimenu. 

— Kaip žmona apie ją kalbėjo? 

— Paprastai. Kartą pasišaukė mane ir iš tolo parodė į ją 
pirštu, prie virtuvės durų. Juokėsi. Pasakė man: „Tik pažiū- 
rėk, iš nugaros ji panaši į mažą jautuką.“ Nepiktai pasi- 
juokėm. Tai buvo tiesa. Dažnai matydamas Mariją Terezą 
prisimindavau tuos žodžius. 


Kartais, kai dar buvo jaunesnės, rasdavau jas abi vakare 
žaidžiančias kortomis. Dažniausiai žiemą. Ne, man atrodo, 
viskas klostėsi gerai. 

Jokių barnių. Dėl ko gi bartis? Mano žmonai viskas ir 
visada būdavo puiku. Jei tarp jų būtų buvę nors menkiausių 
nesutarimų, net ir daug anksčiau - supraskit, visų pirma apie 
tai būčiau pasakęs teisėjui. 

— Tarp kartu gyvenančių žmonių retai vyrauja tokia santarve. 

— Žinau. Jau geriau būtų buvę priešingai. 

— Tikrai taip manot? 

— Taip. Bet su Klera visiškai neįmanoma susipykti, nei 
vaidinti supykusį - ji iškart pastebi, ima juoktis. 

— Ką reikėjo daryti? 

— Neįsivaizduoju. Negalvoju apie tai. Per vėlu. 


— Namuose buvo labai ramu? 

— Taip. Su tomis moterimis, kurios taip gerai sutarė, turbūt 
jaučiausi užliūliuotas ramybės. Išvykęs iš namų visada blo- 
gai miegodavau, man atrodė, kad kitur per daug kalbama, 
kad nešvaru. Buvau pripratęs prie jų abiejų. Dabar jaučiuosi 
tarytum ką tik nubudęs. 

Namai atrodė taip, lyg juose nebūtų nė gyvos dvasios. Bet 
viskas sutvarkyta - valgis paruoštas, švaru, viskas tvarkoj. 
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ret - švelniai. 

— Ypač pastaruoju metu, taip, tai buvo būtina. Klera kartais 
prikrėsdavo kvailysčių - tokių dalykų, kurie galėjo būti ir 
pavojingi. Marija Tereza mane įspėdavo. Kai būdavau na- 
muose, liepdavau Klerai eit į savo kambarį arba į sodą, ir 
daugiau apie tai nekalbėdavom. Geriausia buvo palikt ją 
vieną. 

— O kai nebūdavot namuose? 

— Tuo pasirūpindavo Marija Tereza. 

— Ar tai netrikdė namų ramybės? 

— Ne. Manėm, kad ramybė sutriktų, jei leistumėm jai da- 
ryti, ką nori. 

— Pavyzdžiui, ką? 

— Ką nors ardyti, neatsargiai elgtis. Židiny ji iškart su- 
degindavo visus laikraščius. Laužė daiktus, dažnai daužė 
lėkštes arba išmesdavo jas į šiukšlių dėžę. Kartais išslaps- 
tydavo daiktus visuose kampuose, užkasdavo į žemę sode - 
savo laikrodį, vestuvinį žiedą, paskui sakė juos pametusi, 
bet esu tikras, kad jie dabar sode. Dar karpydavo. Kartą, 
pamenu, sukarpė savo paklodes - kiekvieną į tris lygias 
dalis. Bet pakako nepalikti matomoj vietoj degtukų, žirklių, 
ir viskas. 

— O kai Marija Tereza išeidavo? 

— Kai nebūdavau namuose, Marija Tereza niekada jos vie- 
nos nepalikdavo. Kai kuriuos kambarius užrakindavom - 
virtuvę ir savo miegamuosius. Ji būtų viską išnaršiusi. Tačiau 
taip saugantis, viskas buvo tvarkoj. Sakiau jums tiesą: tvyrojo 
ramybė, jos gerai sutarė. Klera neprieštaraudama eidavo į 
sodą, iškart. 
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— Ko ji būtų ieškojusi naršydama po jūsų kambarius? 

— Čia ir slypi visa beprotybė. Būtų ieškojusi to, ką vadino 
„Ypatingais pėdsakais“, kuriuos reikia sunaikinti. Tai visiš- 
kai nesuprantama. 

— Ramiausia jums būdavo tada, kai ji sėdėdavo sode? 

— Taip, žinoma. 

— O naktį niekas nerakinama? 

— Man rodos, kad kartais, ypač pastaruoju metu, Marija 
Tereza užrakindavo virtuve. Nesu tikras. Gal tada, kai naktį 
leisdavo su portugalais. 

— Atsivesdavo juos į savo kambarį? 

— Tikriausiai buvo ir taip. Pakilęs į savo kambarį, aš jau 
nebesirūpindavau, kas dedasi apačioj. Manau, kad Marija 
Tereza turėjo teisę susitikti su kuo nori ir kada nori. 

— Ar nieko negirdėjot nusikaltimo naktį? 

— Niekas nešaukė. Girdėjau garsą, panašų į durų trink- 
telėjimą. Turbūt pamaniau, kad grįžo Marija Tereza, arba kuri 
nors iš jų vaikšto po namus. Vėl užmigau. Mano kambarys 
buvo antrame aukšte. Beveik negirdėdavau triukšmo apačioj. 


— Išsikraustėt iš savo namų? 

— Taip. Gyvenu viešbuty. Išsinuomojau kambarį Keliau- 
tojuose prie stoties. 

— Ar buvot dar užsukęs į Balto? 

— Ne. Einu į viešbučio barą. 

— Kodėl negrįžot ten? 

— Noriu nutraukti ryšį su savo praeitim, net ir su tuo, kas 
buvo gera, net su Roberu Lami. 

— Ką ruošiatės daryti, ar pagalvojot? 

— Parduosiu namą. Išvažiuosiu gyventi kitur. 
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— Ar Klera gerai sutarė su kaimo prekybininkais, miestelio 
gyventojais? 

— Taip. Nieko blogo nėra buvę. Kaip jau ir sakiau, kas antrą 
dieną Klera eidavo apsipirkti. Ne, nieko nėra buvę. 

— Ji pirko, ką norėjo? 

— Ne. Marija Tereza jai duodavo sąrašą. 

— Roberas ir Alfonso buvo jūsų geriausi draugai? 

— Na, tai žmonės, kuriuos mes labiausiai mėgom. Ypač ji 
mėgo Alfonso. 


— Gal prisimenat — ar per pastaruosius metus neatsitiko nieko, 
kas galėjo pranašaut nusikaltimą - net ir labai iš tolo? 

— Ne, nieko neįvyko. Nieko neprisimenu, kad ir kiek gal- 
vočiau. 

— Ar niekada nepagalvojot - net vieną vienintelį kartą, - kad ji 
galėtų padaryt tai, ką neseniai padarė? 

— Jau klausėt manęs to paties, kai kalbėjom apie savižu- 
dybę. 

— Ne, iš tikrųjų jūs pats apie tai užsiminėt kalbėdamas apie 
savižudybę. Aš klausiau, ar esat del to tikras, bet jūs neatsaket. 

— Atsakau: ne, niekada nebūčiau pagalvojęs, kad ji gali 
padaryti tai, ką neseniai padarė. Niekada. Jei kas nors būtų 
manęs to paklausęs, būčiau tik nusijuokęs. 

— Gerai pagalvokit. 

— Ne, nenoriu. Nusiteikus galima bet ką prisiminti arba 
nieko - kaip nuspręsi, taip ir bus. Todėl aš tyliu. 

— Ji buvo abejinga, bet ne žiauri, tiesa? 

— Jauna, priešingai, ji buvo labai švelni. Manau, kad tokia 
ir liko. 

— Nesat įsitikinęs? 
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— Nekreipiau į tai dėmesio, todėl negaliu tvirtinti. 

— Ką jai jautė Marija Tereza? 

— Turbūt mėgo. Tačiau rūpinosi ja mažiau negu aš. Klera 
neskatina žmonių ja rūpintis. Matot, kitų dėmesys ją greičiau 
įbaugina, o ne teikia malonumą. 

Ir dar turiu pasakyt, kad Marija Tereza jautė silpnybę bet 
kokiems vyrams. Viorne dar išgirsit apie tai. 


— Ką manot dabar? Ar manot, kad Kleros gyvenimas vis tiek 
būtų pasibaigęs nusikaltimu, jei būtų klostęsis kitaip? 

— Na, aš manau štai ką: kadangi jos gyvenimas su manimi 
buvo, taip sakant, vidutiniškas, materialinių rūpesčių, gali- 
ma sakyt, ji neturėjo, barnių taip pat nekildavo - ar reikėtų 
dėl to gailėtis, ar ne - tai ir kitoks gyvenimas būtų pasibaigęs 
tuo pačiu, juk negalėjo būti kitaip. 

Ne, neįsivaizduoju, koks gyvenimas būtų jai padėjęs iš- 
vengti nusikaltimo. 

— Gal su kitu vyru? Kitur? 

— Ne. Tą nusikaltimą, manau, būtų padariusi ir gyven- 
dama su kitu vyru bet kur kitur. 


— Kalbantis apie ją taip, kaip mes dabar, ar jums neatrodo, kad 
kai kurių dalykų buvo galima išvengt? 

— Net jei mūsų santykiai būtų likę tokie kaip pirmaisiais 
metais, manau, kad nieko daugiau ir nebūčiau supratęs. 
Kalbu apie save, gal kitas - dėmesingesnis, jautresnis žmo- 
gus — ir būtų supratęs, kad ji eina į pražūtį. Bet, man atrodo, 
nebūtų jos sustabdęs. 

Niekada neįstengdavau nuspėt, ką ji galvoja, ką ruošiasi 
sakyt ar daryt. 
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Galbūt prieš pat žudydama pati dar nežinojo, kad žudys. 
Ar jūs taip nemanot? 
— Nežinau. 


Ar ji neklausinėjo jūsų apie gelžkelio sankryžą? 

— Ne, kur jau ten. Priešingai negu visi mano, tą išeitį ji 
tikriausiai surado paskutinę akimirką. Turbūt beklaidžio- 
dama po Viorną, nešina tuo krepšiu, nuėjo iki viaduko, tuo 
metu važiavo traukinys - štai tada ir sugalvojo, kaip juo 
pasinaudoti. Matau ją, tarsi pats ten būčiau. Man atrodo, 
policininkas teisus. 

— O kaip buvo su galva, nenumanot? 

— Nenutuokiu. Apieškojau visą sodą, ten, kur auga angliš- 
kos mėtos, ir - nieko. 

— Kokia to priežastis, jūsų manymu? 


— Sakyčiau, jos pamišimas. Sakyčiau, kad ji visada buvo 
pamišusi. Niekas negalėjo to pastebėti, nes pamišimas pasi- 
reikšdavo, kai likdavo viena - ypač savo kambary arba sode. 
Tada jai į galvą turbūt ateidavo siaubingos mintys. Aš maž- 
daug Žinau šiuolaikines teorijas, todėl taip norėjau, kad ap- 
klaustumėt tą vyrą, Kaoro agentą, bet jis pernai mirė. 

— Ar ji tai žino? 

— Manau, kad ne. Nesakiau jai. O Marija Tereza nieko apie 
ji nežinojo. Neįsivaizduoju, kas būtų galėjęs jai pranešt. 

— Man atrodo, kad teisėjui pasakojo apie jį taip, tarsi dar būtų 
gyvas. 

Jūs manot, kad tas vyras iš Kaoro ją pažinojo geriau negu kiti? 

— Galbūt. Jie buvo pažįstami nuo vaikystės. Tik jis vienas 
galėjo papasakot, kokia ji buvo dvidešimties. 
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Tačiau kas žino? Man atrodo, kad būdama jauna tikriau- 
siai nelabai skyrėsi nuo tos, kokia yra dabar. Mano galva, ji 
nedaug tepasikeitė. Būtų kažkas likę ir iš tų laikų, negali būti 
kitaip. 


Gerai pagalvojęs suprantu, kad ji nedaug pasikeitė per tą 
laiką, kai ją pažįstu. Tarsi beprotybė būtų išsaugojusi jos 
jaunystę. 

— Jei nebūtumet to sužinojęs, ar būtumėt galėjęs pagalvot, kad 
jai teko išgyvent tokią stiprią meilę, dėl kurios žudėsi? 


— Tikrai ne. 

Bet aš manau, kad dėl to ji nepasikeitė. 

— Tačiau kaip ji galėjo patirt tokią meilę, jei visada buvo tokia 
pat kaip dabar? 

— Viena, savy, kaip išgyveno ir visa kita, kaip ir tai, ką jautė 
man. Negalvokit, kad visai manęs nemylėjo - klystumėt. 

Manot, kad viskas prasidėjo nuo to vyro? 

— Ne, nemanau. Esu tokios nuomonės kaip ir jūs. 


Kaip jums atrodo, ar ji nuobodžiavo? 

— Ne. Ji nenuobodžiavo. O ką jūs manot? 

— Kaip ir jūs, manau, kad nenuobodžiavo. Kad svarbiausia visai 
ne tai. 

— Teisingai pastebėjot — svarbiausia visai ne tai. 


— Žinot, atrodo, kad per apklausas ji daug kalba. 

- Štai kaip. Visko gali būti. 

— Ar ji visada mažai kalbėjo, ar kartais atsitikdavo, kad tiesiog 
negalėdavo nustot kalbėjusi? 
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— Kartais taip atsitikdavo. Kaip ir visiems. Nei daugiau, 
nei mažiau. Bet turiu pasakyt - kai ji taip užsivesdavo, niekas 
jos neklausydavo. 

— Ką ji pasakodavo? 

— O, bet ką. Išgalvotus pokalbius - jau sakiau. Tai niekada 
neturėjo nieko bendra su tuo, kas mus domino. 

— Mus? 

— Turiu galvoj - Mariją Terezą, mane, Robero kavinės 
lankytojus. 

— O Alfonso? 

— Alfonso šiek tiek domėjosi tuo, ką ji sako. Pasakodavo 
jam, ką mačiusi per televiziją. Palikdavom juos ramybėj. 


Tikriausiai jau žinot, kad į Balto užsukdavom beveik kiek- 
vieną vakarą - iki pat nusikaltimo. Penkias dienas po jo aš 
ten nėjau, jaučiausi per daug prislėgtas. Ji taip pat nenorėjo 
eiti. 

Ir staiga, praėjus penkioms dienoms, vakarop, apie sep- 
tintą, priėjo prie manęs namuose ir pasakė, kad nori eiti pas 
Roberą. 

— Tą pačią dieną, kai laikraščiai paskelbė, kad nusikaltimas įvyko 
Viorne? 

— Kitą dieną. Man pasirodė, kad ji atsigauna. Kai ėjom iš 
namų, liepė man eiti pirmam, ji dar truputį užtruksianti, o 
po to pasivysianti. Norėjo susikrauti tą lagaminą, turbūt jau 
supratot. 

- Taip. 

— Turiu jums pasakyti - kai ji įmetė į šulinį tranzistorių, 
aš nuėjau pasitarti su gydytoju ir paprašiau, kad ateitų jos 
aplankyti. Jai to nepasakojau. Jis turėjo užsukti šią savaitę. 
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Buvau nusprendęs, kad šįkart jau turėsiu apsispręsti, ką 
daryt. 

— Ji beveik nekalbėjo su jumis tas penkias dienas po nusikaltimo, 
iki pat tryliktosios vakaro, kai prisipažino? 

— Galima sakyt, kad ne. Net nepastebėdavo manęs einan- 
čio per sodą, kai grįždavau iš darbo. 

Tapau jai toks pat svetimas, lyg niekad nebūtume buvę 
pažįstami. 

— Ji dar įmetė į šulinį ir jūsų akinius? 

— Taip. Ir savo taip pat, tikriausiai dar ir rūsio raktą. Jo 
taip ir neradom. 

— Pati jums prisipažino? 

— Ne, aš mačiau pro valgomojo langą, kaip metė akinius. 
Rakto išmetant nemačiau. 

— Kodėl, jūsų nuomone, ji įmetė tuos akinius? 

— Pamaniau, nenori, kad skaityčiau laikraštį, vadinas, ir 
sužinočiau, kas atsitiko Viorne. Nors dabar atrodo, kad tu- 
rėjo kitą priežastį. 

— Kad nelaimė įvyktų iki galo? 

— Kad ji liktų... uždara - toks žodis visų pirma ateina į 
galvą. 


— Ji prisipažino teisėjui norėjusi prašyti Alfonso, kad šis jai 
padėtų įmesti į šulinį ir televizorių. 

— Bet jūs suprantat, kad tai netiesa? 

— Taip. 

— Ji ištempė televizorių į koridorių, pastatė prie Marijos 
Terezos kambario durų ir uždengė kažkokiu skuduru, rodos, 
senu savo sijonu. 

— Žinau. Bet kodėl, jūsų nuomone, ji užsiminė apie Alfonso? 
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— Gal ruošėsi prašyt jo pagalbos, ir mano, kad taip ir įvyko. 
O gal prašė padėti, bet jis, savaime suprantama, atsisakė. 
Kitų priežasčių neįsivaizduoju. 

Ką apie tai sakė Alfonso? 

— Sakė, kad ji viską išgalvojo, kad niekada jo nieko panašaus 
neprašiusi. Bet tik Alfonso būtų prašiusi tokio dalyko, ar ne? 

— Taip, žinoma. 

Įdomu, iš kur ji ėmė jėgų ištempt televizorių į koridorių. 
Išėjau nupirkti duonos. Grįžtu - o televizorius jau kitoj vietoj. 

— Ar kalbėjot su ja apie tai? 

— Ne, tik pastačiau jį ten, kur buvo anksčiau. Tada nepa- 
stebėjo. O kitą dieną ją suėmė. 


— Alfonso sako, kad ji viską išgalvojo — ar gali būti, kad jis 
meluoja? 

— Taip. 

— Tai ir Roberas galėjo taip meluot? 

— Ne, tik Alfonso. Alfonso jaučia Klerai simpatiją. Ją maty- 
damas šypsodavosi - ta šypsena viską išduodavo. 

— Simpatiją ar meilę? 

— O, šito aš nežinau. 

— Jei kas būtų nujautęs, ką ji padarė, tai tikriausiai - jis? 

— Niekas nebūtų nujautęs. Tačiau jei Viorne kas ir būtų 
įstengęs pajust, kad ji artėja prie katastrofos — taip, tai tik 
Alfonso. Jei būtų nuovokus, būtų supratęs. Jis tikriausiai 
artimesnis jai nei bet kas kitas, artimesnis nei aš, taip, tai 
tiesa. Ji dar domino jį. 

Ar ji Žino, kad jis išvažiavo iš Prancūzijos? 

— Nemanau. 
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Kaip kitaip aiškintumėt šį nusikaltimą? 

— Labai sunku jums papasakoti, ką galvoju. 

Manau, kad jei Klera nebūtų nužudžiusi Marijos Terezos, 
galų gale vis tiek būtų ką nors nužudžiusi. 

— Jus? 

— Taip. Nes ji artėjo prie nusikaltimo per tamsą, ir visai 
nesvarbu, kas laukė tunelio gale - Marija Tereza ar aš... 

— O kuo jūs skiriatės? 

— Būčiau išgirdęs ją ateinant. 


— Ką ji turėjo nužudyt laikydamasi savo beprotybės logikos? 
— Mane. 

— Ką tik saket - Mariją Terezą arba mane. 

— Ką tik supratau, kad ne - va ką tik supratau. 

— Kodėl jus? 

— Žinau, tai nepaaiškinama. 


— Gal turit kokių nors jos užrašų - ką ji parašiusi, kad ir labai 
seniai? 

— Ne, nieko neturiu. 

— Neturim nė menkiausio užrašo jos ranka. Taip nieko ir ne- 
radot? 

— Prieš dvejus ar trejus metus radau Versalio laikraščiams 
rašytų laiškų juodraščius. Vos įskaitomi, pilni rašybos klai- 
dų. Sudeginau juos. 

— Apie ką ten rašoma? 

— Beveik neskaičiau. Pamenu tik vieną. Ji prašė patari- 
mų kaip prižiūrėti sodą, taip, angliškąją mėtą, klausė, kaip 
ją išsaugoti namuose žiemą. Žodį „mėta“ ji rašė „Mėta“, 
tarsi kalbėtų apie moterį, merginą. O „iš Anglijos“ rašė 
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„anglijos“, tarsi kalbėtų apie anglį, kaip ir apie molį, žemę 
ar smėlį. 


Bet ji kažką užrašė ant kūno? 

— Taip. Tuos pačius du žodžius. Ir ant sienų: žodį „Alfonso“ — 
ant vienos. O ant kitos - „Kaoras“. Ir viskas. Be klaidų. 

— Aš po to nebuvau rūsy. Niekad ten neisiu. Alfonso. 
Kaoras. 

- Taip. 

— Vadinas, prisiminimas apie Kaoro agentą dar nebuvo 
išblėsęs. 

— Taip. 

— Ką dabar su tuo darys? 

— Nežinau. Ar tai jums svarbu? 

— Ne, nelabai. Dabar - nesvarbu. 


— Ar ji būtų prisipažinusi, jei nebūtumėt kalbėjęs, taip kaip 
Robero Lami kavinėj? Vis galvoju apie tai. 

Manau, niekada to ir nesužinosim. 

Atrodo, ji iš tiesų buvo sumaniusi išvažiuot į Kaorą. Jos laga- 
mine rasti tualeto reikmenys, naktiniai marškiniai — viskas, ko 
reikia kelionei. Gali būt, kad tikrai norėjo išvažiuoti, 0 jūsų pasa- 
kojimas ją sulaikė. Kad pasiliko norėdama ištaisyt jūsų klaidą — 
kad auka, kaip sakėt, nužudyta miške. 

— Nieko negaliu jums apie tai pasakyti. 

— Jūs saket: „Nežinau, kas mane apsedo.“ 

— Taip. 

— Laikraščiai jau visas dešimt dienų rašė apie nusikaltimą. Jau 
tris dienas prieš tai jūs žinojot, kad jis tikriausiai įvykdytas Viorne. 
Auka - moteris, kurios amžius ir kūno sudėjimas sutapo su Ma- 
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rijos Terezos Buske. Kaip tik Klera sakė, kad ši išvažiavusi į Kaorą, 
nors jau metų metus nebuvo ten išsiruošusi... Ir jums nė nešmės- 
telėjo joks įtarimas, nė karto? 

— Ne. Nieko, nebuvo net jokios nuojautos apie nusikaltimą 
mano namuose. 


Matot, aš manau, kad tuometinė padėtis paskatino ma- 
ne - na, netiesiogiai — taip kvailai kalbėt apie Alfonso ir 
apskritai apie nusikaltimą. Padėtis, kurioje atsidūriau iš- 
vykus Marijai Terezai. Tai vienintelis ryšys, kurį įžvelgiu 
tarp tos kalbos ir nusikaltimo. Nusikaltimas tą vakarą man 
buvo lyg proga rast žmogų, atsakingą už viską, kas dėjosi 
Viorne, taip pat ir už sunkumus, kuriuos pats patyriau. 

— Į ką kreipėtės, kai kalbėjot Balto kavinėj? 

— Į visus, į nieką. 

— Kodel pasirinkot Alfonso? 


— Tikriausiai dėl to, kad policijai jis atrodė labiausiai įtar- 
tinas. Be to, mane erzino jo viską išmanančio laikysena. 

— Ir jo elgesys su Klera - taip pat? 

— Ne, man tai buvo vis vien. 

— Policininkas sakė, kad kalbėjot įvairenybes aprašančių žur- 
nalistų stilium. 

— Gali būt. Skaitau daug laikraščių. 

— Ojos elgesys tąvakar jums nepasirodė keistas? 

— Ne. Kai pas Roberą užsuka nepažįstamų žmonių, ji visad 
tyli. Pati prisipažino, niekas jos nevertė. Kai policininkas 
pakartojo tai, ką buvau sugalvojęs - tai yra, kad nusikalti- 
mas įvykdytas miške, ji visų pirma paprieštaravo, kad ne 
miške, vis nebaigdama sakinio, du ar tris kartus, o tada jau 
prisipažino. 
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— Koks buvo tas sakinys? 

— Jis buvo toks: „Visai ne miške nužudžiau Mariją Terezą 
Buske, o rūsy, ketvirtą ryto.“ 

Iki gyvenimo pabaigos prisiminsiu šitą sakinį. 


Manot, kad klaidingai nurodyta nusikaltimo vieta ją pa- 
stūmėjo prisipažinti? 

— Taip. Manau, jei nebūtumėt suklydęs, ji būtų išvažiavus į 
Kaorą. 

— O jei visas policininko pasakojimas neteisingas, nuo 
pradžios iki galo? 

— Manau, ji vis tiek būtų išvažiavus į Kaorą. Tiesi0g nebūtų 
buvę priežasties jai prabilti. Tačiau jūsų hipotezės — iš pradžių 
teisingos — staiga pakrypo į šalį, ir ji tiesiog nesusilaikė nepasakiusi 
tiesos. 

— Tai galų gale išeina taip, tarsi aš, ištardamas žodį „miš- 
kas“, būčiau įdavęs ją policijai? 

- Ji vis tiek būtų ją atskleidusi, manau. 


— Neseniai jums sakiau galvojęs, jog Marija Tereza išva- 
žiavo todėl, kad mes jai nusibodom, pamenat? 

— Taip. 

— Tai nevisai tiesa. Tikroji tokia: maniau, kad Marijai Tere- 
zai nusibodo ji, Klera, o ne aš. Kad jai įkyrėjo, taip maniau, 
rūpintis tuo, kas nė kiek nevertina jos rūpesčio. Aš toks 
nebuvau. 


— Kaip įsikūrėte viešbuty? 
— Neblogai. 
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Jūs manot, kad troškau tragedijos, kuri mane išvaduotų 
nuo Kleros? 

— Taip. 

— Bet kas gi būtų manim rūpinęsis, toliau gaminęs valgį 
po Marijos Terezos mirties? 

— Kitas žmogus. Pats taip sakėt. 

Ar taip ir bus? Pirksit naują namą ir samdysit tarnaitę? 

— Taip. 


Norėčiau, kad iki galo išsakytumėt savo mintį. Aš pasi- 
rengęs išklausyt viską — ir apie kitus, ir apie save. 

— Manau, jūs norėjot atsikratyt ne tik Klera, bet ir Marija 
Tereza: tikriausiai troškot, kad abi moterys dingtų iš jūsų gyve- 
nimo, ir vėl liktumet vienas. Turbūt svajojot, kad baigtųsi vienas 
gyvenimas. Vadinas, kad prasidėtų kitas. Kad jis bus jums duotas. 
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— Klera Lan, nuo kada gyvenat Viorne? 

— Nuo tada, kai išvažiavau iš Kaoro — išskyrus dvejus 
metus Paryžiuj. 

— Po vedybų su Pjeru Lanu. 

— Taip, būtent taip. 

— Vaikų neturit? 

— Ne. 

— Dirbate kur nors? 

— Ne. 


— Koks jūsų paskutinis darbas? 
— Valytoja komunos mokykloj. Mes tvarkėm klases. 


— Jūs prisipažinot nužudžiusi Mariją Terezą Buske, savo pus- 
seserę. 

— Taip. 

— Jūs taip pat pripažįstat, kad neturėjot jokio bendrininko. 

Veikėt viena? 

— Taip. 

— Vis dar tvirtinat, kad jūsų vyras nežinojo nieko apie tai, ką 
jūs padarėt? 
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— Nieko. Išnešiau visus aukos gabalus naktimis, kai jis 
miegojo. Nė karto nepabudo. Nesuprantu, ko jūs norit. 

— Pasikalbėti su jumis. 

— Apie nusikaltimą? 

— Taip. 

— A, šit kaip. 


— Pradėkim nuo tų kelionių naktimis, nuo jūsų namų iki via- 
duko. Sutinkat? 
— Taip. 


— Ar sutikot ką nors eidama? 

— Sakiau teisėjui. Vieną kartą sutikau Alfonso. Tai žmogus, 
kuris kerta medžius Viorne. 

- Žinau. 

— Jis buvo prie kelio, sėdėjo ant akmens, rūkė. Mes pa- 
sisveikinom. 

— Kelinta buvo valanda? 

— Tarp antros ir pusės trijų ryto, kiek pamenu. 

— Ar jis neatrodė nustebęs? Neklausė jūsų, ką veikiat? 

— Kur jau ten, juk pats sėdėjo prie kelio. 

— Ką veikė, jūsų manymu? 

"— Nenumanau, gal laukė aušros, kas žino? Nieko apie tai 

nežinau. 

— Ar jums neatrodo keista, kad jis nieko neklausinėjo? 


— Ne. 

— Ar išsigandot jį pamačiusi? 

— Ne. Tai, ką tada dariau, man kėlė tokią baime, kad nieko 
kito nebebijojau. Bijojau išprotėt tame rūsy. 
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Kas jūs, dar vienas teisėjas? 

— Ne. 

— Ar privalau jums atsakinėt? 

— Kodel klausiat, ar jums sunku atsakinėti? 

— Ne, aš sutinku atsakyt į klausimus apie nusikaltimą ir 
apie save. 


— Teisėjui saket štai ką: „Vieną dieną Marija. Tereza gamino 
valgį...“ ir nepabaiget sakinio, prašyčiau pratęsti jį man girdint. 

— Tai nesusiję su nusikaltimu. Bet aš sutinku. 

...Ji gamino valgį - mėsą su padažu, ragavo padažą, buvo 
vakaras, aš įėjau virtuvėn, pamačiau ją iš nugaros ir paste- 
bėjau, kad jai ant kaklo yra tarsi dėmė, štai čia, matot. 

Ką jie man darys? 

— Dar neaišku. 

Ar tai viskas, ką norėjot papasakot apie tą dieną? 

— O, galėčiau daug pasakot. Kai ji jau buvo mirusi, dėmė 
išliko ten pat, ant kaklo. Prisiminiau, kad jau mačiau ją anks- 
čiau. 

— Kodel pasakojot tai teisėjui? 

— Nes jis klausinėjo mane datų. Stengiaus prisiminti — 
kada, kada. Tarp dviejų kartų, kai mačiau tą dėmę, tikriausiai 
buvo kelios naktys. 

— Kodel nebaiget sakinio teisėjui girdint? 

— Todėl, kad tai neturi nieko bendra su nusikaltimu. Su- 
pratau tai jau įpusėjusi sakinį, tada ir sustojau. 

— Kada tai įvyko, apytiksliai? 

- Jei žinočiau, nebūčiau pasakojus apie dėmę. 

Tada dar buvo šalta. 
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Tai, ką aš padariau, to neįmanoma padaryt, aš žinau. 

— Ar niekada anksčiau nebuvot mačiusi tos dėmės? 

— Ne. Pastebėjau, nes ji pakeitė šukuoseną, ir pasimatė jos 
nuogas kaklas. 

— Ar dėl tos šukuosenos pasikeitė ir veidas? 

— Ne, veidas nepasikeitė. 


— Kas buvo Marija Tereza Buske? 

— Ji buvo mano pusseserė. Kurčia ir nebylė nuo gimimo. 
Juk reikėjo rast jai kokį nors užsiėmimą. Jai patiko darbuotis 
namuose. Buvo labai stipri. Visada patenkinta. 

Man sakė: kadangi esu moteris, tai mane tik uždarys į 
kalėjimą iki gyvenimo pabaigos. Vadinas, visos dienos, kiek 
man jų liko — visos — prabėgs šitoje, toje pačioje vietoje? 

— Kaip jūs manot - teisinga ar neteisinga būti uždarytai? 

— Manykit, kaip norit. Greičiau jau teisinga. Bet ir ne- 
teisinga. 

— Kodel truputį neteisinga? 

— Nes aš sakau, ką jie nori, kad sakyčiau, bet tai nieko 
nekeičia. Supratau, kad jei tylėčiau, rezultatas būtų tas pats, 
vis tiek mane čia laikytų. 

— Ar nemanot, kad tai neteisinga jūsų vyro atžvilgiu? Turiu 
omeny, iš jūsų pusės? 

— Ne, nelabai. Tai geriau negu mirtis. Be to... 

— Kas? 

— Aš nelabai mylėjau tą vyrą, Pjerą Laną. 

— Kodėl jis pakvietė Mariją Terezą Buske? 

— Kad padėtų. Ir tai nieko nekainavo. 

— Ar ne tam, kad ji gamintų valgį? 

— Ne, pakvietė ne tam - tada dar nežinojo, kad ji gerai 
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gamina. Todėl, kad tai nieko nekainavo. Tik vėliau ėmė jai 
mokėti, man atrodo. 


— Ir dabar sakot, kad viską papasakojot teisėjams, bet tai ne visai 
tiesa. 

— Klausinėjat mane, kad sužinotumėt, ko nepasakiau? 

— Ne. Ar tikit manim? 

— Na gerai, tikiu. Pasakiau viską, tik apie galvą - ne. 

Kai pasakysiu, kur galva, būsiu viską pasakiusi. 

— Kada pasakysit? 

— Nežinau. Su galva padariau tai, ką reikėjo. Buvo sunku. 
Sunkiau negu su kitkuo. 


Nežinau, ar pasakysiu, kur galva. 

— Kodėl ne? 

— Kodėl? 

- Šiaipjau prisipažįstama iki galo. Tik tada, kai bus rasta galva, 
bus visiškai įsitikinta, kad nužudyta būtent ji. 

— To, ką rado, turi pakakt, kad būtų aišku. Jei būtų radę 
tik rankas, ir to pakaktų - jos atpažįstamos. Paklauskit mano 
vyro. Be to, aš juk prisipažinau. 

— Ar nesakydama, kur paslėpėt, galit pasakyti, kada ją paslėpėt? 


— Galva pasirūpinau pačioj pabaigoj, vieną naktį. Kai jau 
viskas buvo baigta. Padariau tai, kas paprastai daroma. Labai 
ilgai svarsčiau, ką daryt su galva. Vis nežinojau. Tada nu- 
važiavau į Paryžių. Išlipau prie Orleano vartų ir ėjau tol, kol 
sugalvojau. Sugalvojau. Tada man pasidarė ramu. 

Įdomu, kodėl jūs norit galvos, tarsi viso kito dar būtų 
negana. 
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— Jau sakiau, prisipažįstama iki-galo. 
— Nesuprantu. 


Ką apie mane kalbėjo vyras? 

— Veikiau gerus dalykus. Minėjo, kad pastaruoju metu pasi- 
keitėt. Kad labai mažai kalbėjot. Vieną dieną pasakėt jam, kad 
Marija Tereza Buske panaši į gyvulį. 

— Netiesa. Aš pasakiau „į mažą jautuką“. Žiūrint iš nu- 
garos, taip ir atrodė. Jei manot, kad nužudžiau ją todėl, kad 
taip sakiau, tai klystat. Būčiau tą supratusi. 

— Kaip? 

— Kai teisėjas apie tai užsiminė. 

— Jūs sapnavot, kad esate kitas žmogus? 

— Visai ne. 

Aš susapnavau tai, ką padariau. Bet seniai, labai seniai. 
Papasakojau vyrui. Jis pasakė, kad ir jam taip yra buvę. 
Klausiau Alfonso ir Robero, vakare, kavinėj. Sakė, kad ir jie 
yra sapnavę nusikaltimą, kad visi sapnuoja nusikaltimus. 

Aš jau ne pirmą kartą sapnavau, kad ją žudau. 

— Ar saket teisėjui, kad žudydama Mariją Terezą Buske jautėtės 
tarsi sapne? 

— Ne, niekad to nesakiau. Kai manęs klausė — atsakiau, 
kad tai buvo blogiau negu sapnas. 

— Kodėl blogiau negu sapnas? 

— Todėl, kad nesapnavau. 

Ką jūs norit sužinoti? 

— Bandau suprast, kodėl nužudėt Mariją Terezą Buske. 

— Kam? 

— Kad padėčiau jums išvengt įkalinimo iki gyvos galvos. 

— Tai jūsų darbas? 

— Ne. 
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— Jūs ne kasdien tai darot? Ir ne visiems? 
— Ne. 


— Tada paklausykit. Buvo du dalykai: pirmas - sapnavau, 
kad žudau ją. Antras - tada, kai žudžiau, aš nesapnavau. 

Ar tai norėjot sužinoti? 

— Ne. 

— Jei Žinočiau, kaip atsakyt — atsakyčiau. Man neišeina 
dėstyt savo minčių taip, kad jums suprantamai papasako- 
čiau, kas įvyko - ir jums, ir teisėjui. 

— Gal mums vis dėlto pavyks? 

— Galbūt. 

Jei pavyktų, jei viskas taptų aišku, ką tada man darytų? 

— Priklausytų nuo jūsų pasakojimo. 

— Žinau - kuo aiškiau nusikaltėliai kalba, tuo dažniau juos 
žudo. 

Ką jūs manot? 

— Kad nepaisydama šito pavojaus norit, jog viskas paanišketų. 


— Tikriausiai taip. 


Turiu jums pasakyt, kad sapnavau, jog žudau visus žmo- 
nes, su kuriais man teko gyventi, taip pat ir Kaoro agentą, 
savo pirmąjį vyrą - tą žmogų labiausiai mylėjau. Žudžiau 
po keliskart kiekvieną. Taigi kurią nors dieną man turėjo iš 
tikrųjų pavykt tą padaryti. Dabar, kai tai įvyko, žinau, kad 
turėjau tai padaryti, tikrai, vieną kartą. 


— Jūsų vyras sako, kad neturėjot jokios priežasties pykt ant 
Marijos Terezos Buske — ji gerai atlikdavo savo darbus, ypač 
skaniai gamino valgį, buvo tvarkinga, sąžininga, geraširdė, kad 


100 


labai gerai jumis abiem rūpinosi. Kad niekada, jo žiniomis, tarp 
jūsų nekildavo barnių - nė karto per septyniolika metų. 

— Ji buvo kurčnebylė, niekas negalėjo su ja bartis. 

— Jei nebūtų tokia, ar būtumėt turėjus jai priekaištų? 

— To aš negaliu žinot. 

— Tačiau jūs tokios pačios nuomonės apie ją kaip ir jūsų vyras? 

— Namai priklausė jai. Darė viską, ką tik norėjo. Man nebū- 
tų atėję į galvą vertint, ar tai, ką ji daro gerai, ar blogai. 

— O dabar, kai jos nebėra? 

— Matau skirtumą. Visur pilna dulkių. 

— Ar jums labiau patinka, kai yra dulkių? 


— Juk geriau, kai švaru, ar ne? 

— Bet jums pačiai, kas jums labiau patinka? 

— Švara užėmė daug; vietos namuose, per daug. 

— Ar švara užėme kažkieno kito vietą? 

— Galbūt? 

— Kieno? Sakykit pirmą žodį, kuris šauna į galvą. 

— Laiko? 

— Švara užėmė laiko vietą, taip? 

— Taip. 

— O skanūs valgiai? 

— Dar daugiau nei švara. 

Dabar viskas apleista. Viryklė šalta. Stalai išmozoti atša- 
lusiais taukais, o ant taukų - dulkės. Pro langus jau nieko 
neįmanoma įžiūrėti. Kai prasiskverbia saulės spindulys, tada 
matyti viskas — dulkės ir taukai. Nebėra nieko švaraus, nė 
vienos stiklinės. Visi indai jau išimti iš indaujos. 

— Sakot „dabar“ , bet juk dabar jūsų ten nėra? 

— Vis tiek žinau, kokie tapo namai. 

— Kaip palėpė? 
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— Nesuprantu. 

— Turiu omeny: tokie pat nešvarūs kaip palėpė? 

— Ne, kodėl palėpė? 

— Jei tai būtų tesęsi, kas būtų atsitikę? 

— Ir tęsiasi — juk niekas jais nesirūpina. Tai prasidėjo, kai 
aš dar buvau ten. Septynias dienas neplovus indų. 

— Jei tai tęsiasi, kas atsitiks? 

— Jei tai tęstųsi, nieko nebebūtų matyti. Tarp akmeninių 
plytų prasikaltų žolė, o vėliau nebeliktų kur dėtis. Jei tai 
tęstųsi, tai jau nebebūtų namai, štai ką aš manau - tai būtų 
kiaulidė. 

— Arba palėpė? 

— Ne, tikrai ne. Kiaulidė. Tai prasidėjo dar tada, kai mane 
suėmė. 

— Jūs nieko nedarėt, kad sustabdytumėt tą griūtį? 

— Aš nieko nedariau - nei skatinau, nei stabdžiau. Leidau 
plisti pačiai. 

Pamatysim, kiek toli tai nueis. 

— Atostogavot? 

— Kada? 

— Nuo tada, kai namai tapo nešvarūs? 

- Iš tiesų aš niekada nebuvau atostogų. To nereikėjo - visai 
ne. Turėjau marias laiko, vyro algos pakako, o aš gaudavau 
pajamų iš namo Kaore. Ar vyras jums to nesakė? 

— Sakė. 

Ką manot apie kalėjimo maistą? 

— Turiu pasakyt, ar jis man patinka? 

— Taip. 


— Jis man patinka. 
— Skanus? 
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- Jis man patinka. 

Ar atsakau taip, kaip jūs norit? 

— Taip. 

- Žinot, pasakykit jiems - jei mano, kad reikia uždaryti 
mane į kalėjimą iki gyvenimo pabaigos, tai tegu uždaro, 
tegu, tegu, tegu jie mane uždaro. 

— Ar jums nieko negaila savo gyvenime? 

— Jei viskas taip tęsis ir toliau, tai man čia gerai. Dabar 
juk, matot, šeimos nebeliko, o man bus neblogai ir čia. 

— Bet ar jums gaila ko nors iš praeities? 

— Kokios? 

— Pavyzdžiui, iš pastarųjų metų. 


— Alfonso. 
Alfonso ir viso kito. 


— Ji buvo paskutinė jūsų šeimos narė? 

— Ne visai. Dar yra jos tėvas, Alfredas Buske, aštuntasis 
mano motinos Adelinos Buske brolis. Visi Buske jau mirę, 
išskyrus Alfredą, jos tėvą. Jis turėjo tik vieną dukterį, Mariją 
Terezą, deja, kurčnebylę, o jo žmona mirė nuo širdgėlos: 

Savo vyro aš neskaičiuoju. 

. Ji tikrai buvo iš mano šeimos. Kai vėl matau ją, sugrįžta 
vis tas pats vaizdas: gatvė, ji ant šaligatvio žaidžia su katinu. 
Žmonės sakė, kad ji - kaip kurčnebylė - labai linksma, links- 
mesnė nei normalus žmogus. 

— Ar jums ji atrodo kitokia nei jūs, atmetus negalią? 

— Ne, supraskit, ji mirusi - ne. 

— O gyva? 

— O gyva - skirtumas toks, kad ji buvo labai stora, kiek- 
vieną naktį labai gerai miegojo ir daug valgė. 
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— Ar šitas skirtumas svarbesnis už tą, kuris kilo iš jos negalios? 


— Taip. Turbūt. Kai ji valgė, kai vaikščiojo, kartais aš nega- 
lėdavau pakęsti. Teisėjui to nesakiau. 

— Gal pabandytumėt pasakyti, kodėl? Kodėl nesaket to teisėjui? 

— Nes jis būtų apsigavęs — pamanęs, kad nekenčiu jos, o 
tai netiesa. Kadangi nebuvau tikra, ar sugebėsiu jam tai 
paaiškint, nusprendžiau verčiau patylėt. Jums gali atrodyt, 
kad meluoju, nes ką tik sakiau, kad jau viską papasakojau, o 
štai dabar sakau, ką nutylėjau. Tačiau jūs klystumėt taip 
manydamas, nes tai, ką čia pasakoju, susiję tik su mano 
charakteriu, ir nieko daugiau. Sakau, mano toks charakteris — 
negaliu pakęsti, kai žmonės gerai valgo ir gerai miega. Ir 
viskas. Jei kita jos vietoj būtų valgiusi arba miegojusi taip 
kaip ji, irgi nebūčiau apsikentusi. Vadinas, aš to nepakenčiau 
ne todėl, kad tai ji. Todėl, kad nė vieno taip darančio žmo- 
gaus nebūčiau pakentusi. Kartais pakildavau nuo stalo, išei- 
davau į sodą, kad matyčiau ką nors kita. Kartais vemdavau. 
Ypač tada, kai valgydavom mėsą su padažu. Mėsa su padažu 
man - siaubingas, siaubingas dalykas. Nesuprantu, kodėl. 
Tiesa, Kaore dažnai ją valgydavom, kai buvau maža - mama 
gamino, nes tai piglau nei vien mėsa. 


— Kodėl ji gamindavo, jei jūs nemėgot? 

— Gamindavo, kad gamintų, kad pavalgytume, negalvo- 
dama apie tai, ji gamino mano vyrui, kuris labai mėgsta tą 
mėsą - dabar jau viskas, jis niekada jos neberagaus, ji gamin- 
davo jam, sau, man, niekam. 

— Ji nežinojo, kad nemėgstat mėsos su padažu? 

— Niekada jiems to nesakiau. 
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— Ar jie nenumanė? 

— Ne. Prie stalo valgiau kaip ir jie. Jei nežiūrėdavau į juos 
valgančius, tada ir man pavykdavo praryti. 

— Kodėl niekada nepasaket jai, kad nemėgstat mėsos su padažu? 

— Nežinau. 

— Pagalvokit. 


— Kai negalvodavau „aš nemėgstu mėsos su padažu“, tai 
ir negalėdavau to pasakyti. 

— Ar tik dabar iš manęs sužinojot, kad galėjot jiems tai pasakyti? 

— Galbūt. Nors jos suvalgiau kalnus. Nelabai suprantu. 

— Kodėl valgėt, užuot tiesiog palikusi? 

— Nes, viena vertus, tai man patiko. Taip. Man nebuvo 
visai nemalonu valgyt tą bjaurų riebų padažą. Po to visą 
dieną turėdavau apie ką galvoti sode. 


Ar jau sakiau, kad man patiko sodas? Ten ramu. Namuose 
niekada nežinojau, kada ji gali užeiti ir nei iš šio, nei iš to 
mane pabučiuoti - man nepatiko, kad ji mane bučiuoja, turiu 
ir tai pasakyt. Ji buvo labai stora, o kambariai maži. Man ji 
atrodė per stora tokiems namams. 

— Ar sakėt jai? 

— Ne, jai nesakiau. 

— Kodėl? 

— Nes taip atrodė tik man, tik kai žiūrėdavau įją namuose 
— tik tada ji būdavo per stora. Kitais atvejais — ne. Bet ne ji 
viena tokia. Mano vyras aukštas kaip kartis — ir jis man 
atrodė per didelis, per aukštas tiems namams, kartais išei- 
davau į sodą, kad jo nematyčiau - tokio, siekiančio lubas. 

Į sodą jie neateidavo manęs ieškoti. 
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Ten yra cementinis suolas ir Mėta iš anglijos - mano mė- 
giamiausias augalas. Valgomas, auga salose, kur ganosi 
avys. Galvojau taip: Mėta iš anglijos - tai mėsos su padažu 
priešingybė. Pasakysiu jums, kad kartais ant to cementinio 
suolo pasijusdavau labai protinga. Kol sėdėdavau nejudė- 
dama, ramiai, įgaudavau išminties, į galvą ateidavo protingų 
minčių. 

— Iš kur žinojot? 

— Tai pajuntama. 


Dabar viskas baigta. Dabar esu tas Žmogus, kurį matot 
priešais save, ir niekas daugiau. 

— O kas jūs būdavot sode? 

— Ta, kuri lieka po mano mirties. 


— Sakėt, kad vis dėlto valgydavot mėsą su padažu. 

— Ką tik sakiau. 

— Ar daret daug dalykų, kurie jums ir nepatiko, ir kartu — 
patiko? 


— Keletą. 

— O kaip tai jums patiko? 

— Irgi ką tik sakiau. Patiko, nes po to apie juos galvodavau 
sode. 

— Kiekvieną dieną taip pat? 

— Ne, niekada. 

— Galvojot apie kitus namus? 

— Ne, galvojau apie tuos namus, kurie buvo. 

— Tačiau - be jųdviejų? 

— Ne, kaipgi be jųdviejų - jie buvo man už nugaros, na- 
muose - ne, be jų negalėjau. 
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Aš ieškodavau tokių paaiškinimų, kokie jiems ten, už 
nugaros, niekada nebūtų atėję į galvą. 

— Kokių paniškinimų? 

— Na, daugeliui dalykų. 


Nežinau, ką aš veikiau visą gyvenimą iki šios akimirkos. 
Mylėjau Kaoro agentą. Tai viskas. 


Kam reikia, kad sėsčiau į kalėjimą? 

— Niekam ir visiems. 

— Turbūt atrodo, kad nerimauju, o iš tiesų man - vis tiek. 
Ar mano vyras pasakojo apie Kaoro agentą? 

— Labai nedaug. 

- Jis nežino, kaip aš mylėjau. Dabar esu tokia, kokią mane 
matot, o kai man buvo dvidešimt penkeri, buvau mylima to 
nuostabaus vyro. Tada tikėjau Dievą ir kasdien ėjau komu- 
nijos. Dirbau pieninėj. Jis buvo vedęs ir gyveno su Žmona, iš 
pradžių dėl to jį atstūmiau. Tuomet jis paliko tą moterį. 
Dvejus metus mylėjom vienas kitą kaip bepročiai. Sakau — 
kaip bepročiai. Jis mane ir atskyrė nuo Dievo. Po Dievo, 
viską mačiau tik per jį. Klausiau tik jo, jis man buvo viskas, 
ir vieną dieną Dievo nebeliko - tik jis, jis vienas. O tada ėmė 
ir apgavo. 


Jis vėlavo. Laukiau. Kai grįžo, jo akys spindėjo, jis kalbėjo, 
kalbėjo... Žiūrėjau į jį, klausiaus pasakojimo - kaip grįžo iš 
darbo, ką veikė, klausiau jo melagysčių, žiūrėjau į jį, kalbėjo 
vis greičiau, greičiau ir staiga sustojo — tada žiūrėjom vienas 
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Grįžau į pieninę. O po trejų metų sutikau Pjerą Laną, ir jis 
išsivežė mane į Paryžių. Vaikų nesusilaukiau. 
Vis galvoju, ką po to gyvenime veikiau. 


— Niekada daugiau nematėt Kaoro agento? 

— Mačiau vienąkart Paryžiuj. Atvažiavo iš Kaoro susitikti 
su manim. Atėjo į namus, kai vyro nebuvo. Nusivedė mane 
į viešbutį prie Lijono stoties. 

Kambary abu verkėm. Jis norėjo mane susigrąžint, bet 
buvo per vėlu. 

— Kas buvo per vėlu? 

— Mylėt vienas kitą kaip anksčiau. Galėjom tik verkti. Galų 
gale ištrūkau iš jo glėbio, juk taip reikėjo, atsiplėšiau, ati- 
traukiau jo rankas nuo savo odos - jis negalėjo manęs palikti. 
Apsirengiau tamsoj ir greit išbėgau. Išbėgau, grįžau namo 
prieš pat vyrui pareinant. 


Po to, man rodos, mažiau apie jį galvojau. Tame viešbučio 
kambary, prie Lijono stoties, išsiskyrėm visam laikui. 


— Ar Marija Tereza Buske jau gyveno su jumis, kai tai įvyko? 

— Ne. Ji atvažiavo po metų. Mano vyras važiavo į Kaorą jos 
parsivežti. Grįžo su ja 1945 metų kovo septintą dieną, tada jai 
buvo devyniolika. Sekmadienio rytą. Pamačiau juos ateinant 
Respublikos prospektu, buvau sode. Iš tolo ji atrodė kaip visi. 
Iš arti - nekalbėjo. Tačiau klausė žiūrėdama į lūpas. Niekad 
negalėdavai jos pašaukti - reikėdavo prieiti, paliesti petį. 


Namai buvo labai tylūs, ypač žiemos vakarais, kai mo- 
kyklos ištuštėdavo. Septintą vakaro pasklisdavo virtuvės 
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kvapai, taip ir buvo. Ji visada į ruošiamą valgį pridėdavo 
per daug riebalų, ir kvapai skverbėsi visur, buvo neįmanoma 
jų neužuosti. 

Žiemą negalėjau išeiti į sodą. 


Ar kalbėjot su Viorno gyventojais apie nusikaltimą? 

— Taip. Ir su Roberu Lami. 

— Laimė, kad buvo jis. 

Ką Žmonės sakė? 

— Sako, kad nesupranta. 

— Važiuodama policijos automobiliu pamiršau paskutinį 
kartą pažvelgt į Viorną. Nepagalvoji apie tokius dalykus. 
Prisimenu aikštę naktį, lėtai atžingsniuojantį Alfonso - rūko, 
šypsosi man. 


— Kai kurie žmonės sako, jog turėjot viską, kad būtumet lai- 
minga. 

— Turėjau daug laiko, vyro atlyginimo užteko, o aš gau- 
davau pajamų iš namo Kaore, ar jie sakė? 

— Taip. Kiti sako, kad tikėjosi to. 

- Štai kaip. 

„—- Ar dabar jūs nelaiminga? 

— Ne. Aš beveik laiminga, beveik galiu tapti laiminga. Jei 
dar turėčiau tą sodą, tikrai skendėčiau palaimoj, bet jie nie- 
kad man jo negrąžins, todėl dabar jau verčiau, aš jau verčiau 
renkuos šitą liūdesį gyvent be savo sodo, nes dabar reikia 
miegot beveik nesudėjus bluosto ir būti atsargiai. 

Jei turėčiau savo sodą, tai būtų neįmanoma, per sunku. 


Tai ką gi jie sako? 
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— Kad jūs turėjot viską, kad būtumėt laiminga. 

— Tai tiesa. 

Tame sode galvodavau apie laimę. Visai neprisimenu, ką 
mąsčiau sėdėdama ant suolo. Dabar, kai viskas baigta, nebe- 
suprantu, ką gi aš galvojau. 

Ar Roberas sakė, jog turėjau viską, kad būčiau laiminga? 

— Ne. Jis sakė: „Galbūt viskas būtų susiklostę kitaip, jei Klera 
būtų gyvenus kitokį gyvenimą.“ 

- Jis nepasakė - kokį? 

— Ne. 

— Tai verčiau jau patylėtų. 

O Alfonso? Ką jis sakė? 

— Nemačiau Alfonso. Tačiau teisėjui jis beveik nieko nepasakojo. 
Atrodė, kad nieko tiksliai apie jus nežino. 

— Alfonso nieko nepasakė, bet jis tikriausiai žinojo, ką 
galvot apie nusikaltimą. 

- Jūs pasikalbėdavot? 

— Ne, kaip jūs manot - ne, ką gi sakysi? Ne, bet žinot, po 
dvidešimt dvejų metų, kai visus metus kasdien matau Al- 
fonso ir kalbėdami sakom vis tuos pačius dalykus, „Laba 
diena, labas vakaras“, ir tai jau daug susidaro. 

Nebent naktį, Viorne, retsykiais. 

— Kodėl sakot: „Dabar, kai viskas baigta“? Jūs taip manot? 

— O kas galėtų prasidėt? Vadinas, baigta. 

Ji mirusi - jai viskas baigta. Aš tai padariau - man taip 
pat baigta. 

Tęsiasi ta pati labai labai ilga diena: diena - naktis - die- 
na - naktis, ir staiga - nusikaltimas. 

Prisimeni Žiemą, kai nebegali išeit į sodą, o visa kita - kaip 
ir visuomet. 
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Ant to suolo, man rodos, pagalvodavau apie viską. 

Skaitydavau laikraštį, o tada, ant suolo, mąstydavau apie 
tai, ką buvau skaičiusi. Kartais ir apie politiką. Pro šalį eida- 
vo žmonės - galvodavau apie juos. Taip pat ir apie Mariją 
Terezą, apie tai, kaip ji gyvena. Ausis užsikimšdavau vašku. 
Nedažnai - gal dešimt kartų, ne daugiau. Ar vyras sakė, kad 
ruošiasi parduot namą? 

— Nežinau. 

— O, tikrai parduos. Ir baldus taip pat - ką gi dabar su jais 
darys, jūsų manymu? Surengs pardavimą gatvėj. Viską išneš 
į lauką. Viorno Žmonės ateis pažiūrėt į gatvėj sustatytas 
lovas. Dabar man jau nesvarbu, ką jie galvos matydami dul- 
kes ir taukais išteptus stalus, ir nešvarius indus. Taip ir bus. 


Gal jam sunkiai seksis parduot namą - dėl ten įvykusio 
nusikaltimo. Gal parduos jį už sklypo kainą. Jis sakė, kad 
dabar Viorne sklypo namo statybai kaina - maždaug septyni 
šimtai frankų už kvadratinį metrą, kartu su sodu susidarys 
visai nebloga suma. 

Kur jis dės tuos pinigus? 


— Ar jūs pati nemanot, jog turėjot viską, kad būtumėt laiminga? 

— Žmonėms, kurie taip sako ir taip mano - taip, turėjau vis- 
ką, kad būčiau laiminga. Kita vertus, kitiems žmonėms - ne. 

— Kokiems žmonėms? 

— Jums. 

- Tačiau taip galvodamas, jūsų manymu, aš neteisus? 

— Taip. Kai pagalvoji apie tai, kas įvyko su Kaoro agentu, 
galima sakyt: šalia to niekas nebeegzistuoja. Bet tai netiesa. 
Niekada nesijaučiau atskirta nuo Kaoro laimės, ji užliejo visą 


111 


mano gyvenimą. Tai ne kelerių metų laimė - nemanykit 
taip, - tai laimė visam laikui. Kai miegu, ji dar tęsiasi, matau, 
kaip jis šypsos man anapus gyvatvorės, grįždamas iš darbo. 
Visada norėjau tai kam nors paaiškint, bet su kuo pasikalbėsi 
apie tą vyrą? Dabar jau per vėlu, per toli, per vėlu. 


Rašyti apie jį laiškus — galėjau, bet kam? 

— Jam? 

— Ne, nebūtų supratęs. 

Ne, nebent vertėjo siųst juos bet kam. Tačiau ne taip pa- 
prasta rasti „bet ką“. Būtent taip ir reikėjo daryt: siųsti juos 
kam nors, kas nepažinojo nei jo, nei manęs, kad viskas būtų 
iki galo suprasta. 

— Gal laikraščiui? 

— Ne. Rašiau laikraščiui du ar tris kartus dėl skirtingų 
priežasčių, tačiau dėl tokios rimtos priežasties - nė karto. 


— O kas dar buvo be sodo ir kitko? 

— Ta akimirka, kai pasklisdavo virtuvės kvapai. Buvo aiš- 
ku, kad iki vakarienės liko ne daugiau kaip valanda, kad 
reikia greitai pagalvoti apie ką reikia, nes iki dienos pabaigos 
beliko tik viena valanda. Taip ir būdavo. 


Žinot, pone, sode virš mano galvos užsivoždavo švininis 
dangtis. Mano mintys tikriausiai turėdavo išsiveržti kiaurai 
pro jį, kad būtų... sakykim, kad paliktų mane ramybėj, bet 
joms tai pavykdavo tik labai retai. Dažniausiai mintys mane 
užgriūdavo, knibždėdavo po dangčiu - tai buvo taip sun- 
kiai pakeliama, kad keliskart pagalvojau apie savižudybę - 
nebereikėtų kentėti. 
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— Tačiau kartais jos prasiskverbdūvo pro švininį dangtį? 

— Kartais taip - dingdavo keletui dienų. Nesu išprotėjusi — 
gerai Žinau, kad jos niekur neprapuldavo. Tačiau tą aki- 
mirką, kai jos persmelkdavo mane prieš išskrisdamos, jau- 
čiausi tokia... būdavau tokia laiminga, kad būčiau galėjusi 
patikėt ir beprotybe. Man atrodė, kad kiti girdi mane gal- 
vojant, kad mintys griaudi gatvėj kaip šūviai. Visa gatvė nuo 
jų pasikeisdavo. Kartais žmonės atsigręždavo pažiūrėt į so- 
dą, lyg juos kas šauktų. Tai yra - aš galėjau taip pamanyti. 


— Su kuo susijusios tos mintys? Su jūsų gyvenimu? 

- Jei tik su mano gyvenimu, tai nebūtų nieko privertusios 
atsigręžt. Ne, jos susijusios su daugeliu kitų dalykų, ne tik 
su manim ir mano aplinka. Kiti taip pat galėjo jas turėti 
galvoj ir naudotis jomis. Man kildavo minčių apie laimę, apie 
augalus žiemą, apie kai kuriuos augalus, kai kuriuos daly- 
kus, maistą, politiką, vandenį, apie vandenį, šaltus ežerus, 
ežerų dugnus, ežerų dugnų ežerus, apie vandenį, kuris geria, 
ima, užsitraukia, apie tą dalyką — vandenį, dažnai, apie gy- 
vūnus, kurie be atvangos valkiojasi, be rankų, apie tai, kas 
atsiranda ir išnyksta — taip pat dažnai, apie Kaorą, kai jį 
prisimindavau ir kai neprisimindavau, apie televiziją, kuri 
susilieja su viskuo, vienas pasakojimas ant kito pasakojimo, 
tas — dar ant kito, apie knibždėlyną, dažnai, knibždėlyną 
knibždėlyne, o rezultatas - knibždėlynas ir taip toliau, apie 
susipynimą ir išskyrimą, dažnai dažnai, apie padalytą ir 
nepadalytą knibždėlyną, suprantat, padalytą grūdelis po 
grūdelio, bet ir sulipusį, apie besidauginantį knibždėlyną, ir 
apie dalijimą, apie švaistymą ir viską, kas prapuola, ir taip 
toliau ir taip toliau, visko neprisimenu. 
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— Apie Alfonso? 

— Taip, dažnai, dažnai, nes jis be ribų - atlapaširdis, išskės- 
tas jo glėbys, tuščia trobelė, tuščias lagaminas ir niekas net 
nepastebi, kad jis idealus. 

— Apie žmones, kuriems yra tekę žudyti? 

— Taip, bet aš klydau, dabar žinau. Galėčiau kalbėt tik su 
kuo nors, kam teko tai patirti, kas man padėtų, suprantat. 
Su jumis - ne. 

— Ar norėjot, kad kiti žinotų, kokios mintys jus aplanko sode? 

- Taip. 

Būčiau norėjusi įspėti kitus, kad žinotų, jog turiu jiems 
atsakymus. Tačiau kaip? Nebuvau pakankamai protinga 
lyginant su mano protu, o išsakyti tai, ką žinojau, - nebū- 
čiau įstengusi. Pjeras Lanas, pavyzdžiui, per daug pro- 
tingas lyginant su jo protu. Aš norėjau būt visiškai protinga. 
Kai galvoju, kad vieną dieną mirsiu, mane paguodžia tai, 
kad visą šį laiką nebuvau pakankamai protinga lyginant 
su mano protu. Man tai niekada nepavyko. Įsivaizduoju, 
kad turbūt siaubinga būti labai protingam ir Žinoti, kad 
protas, kaip ir pats Žmogus, atiteks mirčiai. Bet jau verčiau 
rinkčiausi tai. 

Visas šis laikas, visas laikas —- veltui. Dabar esu rami, nes 
žinau, kad jau per vėlu. 


— Kada tai prasidėjo? 

— Tuščiose klasėse - kai jas tvarkiau. Dar šilta nuo vaikų 
buvimo, aš uždaryta ten su skaičiais lentoje, dalyba ir dau- 
gyba, daugyba ir dalyba, staiga tampu skaičium trys - iš 
tikrųjų, taip ir buvo. 
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- Jūsų vyras sako, kad kartais įsivaizduodavot, jog kalbatės su 
praeiviais. 

— O, jis papasakojo ir tai. Kai būdavau tokios nuotaikos — 
prasimanydavau pokalbius. Žinojau, kad nė vienas iš jų- 
dviejų manim netiki. Man visai patiko, kad kartais jie palai- 
kydavo mane beprote, patiko juos truputį išgąsdinti. Po to 
mane dar ilgiau palikdavo ramybėj. 

Tačiau kartais tie pokalbiai iš tiesų vykdavo, tik ne taip, 
kaip aš jiems pasakojau, visai ne taip. 


— Grįžkim prie nusikaltimo. Sutinkat? 
— Apie tą laiką beveik nieko nežinau. Jus turbūt jau įspėjo. 


— Kodėl jūs tai padaret? 

— Apie ką jūs kalbat? 

— Kodėl ją nužudėt? 

— Jei būčiau sugebėjusi tai paskyti, apklausos jau būtų 
liovęsi, ir jūs manęs neklausinėtumėt. Visa kita aš Žinau. 

— Visa kita? 

— Taip. Sukapojau ją į gabalus ir sumečiau tuos gabalus į 
traukinį, nes tai buvo būdas ją sunaikinti, įsivaizduokit save 
mano vietoj - ką darytumėt? 

"Beje, sako, kad visai neblogai sugalvojau. 

Nenorėjau, kad anksčiau mane sulaikytų policija, ir sunai- 
kinau ją kaip sveiko proto Žmogus. 

Negalit net įsivaizduoti, kokios varginančios buvo tos 
skerdynės naktį rūsy — niekada, niekada nebūčiau pagal- 
vojusi. Jei jums sako, kad prie ano nusikaltimo pridėjau dar 
vieną — tai, ką padariau rūsy - sakykit, kad tai netiesa. 


J 
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— Nežinot, kodėl ją nužudėt? 

— To aš nesakysiu. 

— O ką sakysit? 

— Priklauso nuo klausimo, kurį išgirsiu. 

— Ar jūsų niekas dar teisingai nepaklausė apie šį nusikaltimą? 

— Ne. Aš sakau tiesą. Jei būtų teisingai paklausę, būčiau 
radusi ką atsakyt. Bet ir aš pati negaliu sugalvot to klausimo. 

— Ar kas nors kitas, jūsų manymu, galėtų atsakyti į šį klausimą: 
kodėl ją nužudėt? 

— Niekas. Nebent pabaigoj. 

— Ar jūs nesistengiat rasti to teisingo klausimo? 

— Stengiuos, bet neradau. Nelabai stengiuos. Per daug sun- 
ku buvo viską padaryti, kad dar galėčiau galvot ir apie tai. 

Man pateikė daugybę klausimų, bet klausydamasi nė vie- 
no neatpažinau. 

— Ne vieno?.. 

— Nė vieno. Jie klausia: ar ji jus nervino dėl to, kad buvo 
kurčnebylė? Arba: ar pavyduliavot savo vyro? Jos jaunystės? 
Arba: ar jūs nuobodžiavot? Arba: ar jus slėgė namų tvarka? 

Jūs bent jau neklausėt nieko panašaus. 

— O kuo šie klausimai neteisingi? 

— Jie atskiri. 

— Teisingas klausimas aprėptų visus šituos ir dar kitus? 

— Galbūt. Iš kur, jūsų manymu, aš galiu žinot? Bet ar jus 
domina, kodėl tai padariau? 

— Taip. Jūs mane dominat. Taigi ir visa, ką darot, mane domina. 


— Taip, bet jei nebūčiau padarius šio nusikaltimo, nė kiek 
jūsų nedominčiau. Vis dar sėdėčiau savo sode tylėdama. 
Kartais mano burna būdavo kaip tas cementinis suolas. 
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- Koks, jūsų nuomone, būtų teisingo klausimo pavyzdys? Žino- 
ma, ne iš tų, kuriuos aš galėčiau jums pateikti, ne. Bet, pavyzdžiui, 
iš tų, kuriuos jūs galėtumėt pateikti man? 

— O kam man jūsų klausti? 

— Pavyzdžiui, kad sužinotumėt, kodėl jus klausinėju. Kodel jūs 
mane dominat? Koks esu? 

— Aš žinau, kodėl jus dominu. Ir koks esat - taip pat šiek 
tiek Žinau. 


Jei grįžtume prie viso kito, štai kaip aš elgiaus su Alfonso. 
Kai jis užsukdavo pas Pjerą pasikalbėt apie darbą ar dar ką 
nors, atsistodavau koridoriuj arba už durų ir klausydavaus. 
Ir su jumis turėtų būti panašiai. 

— Turėčiau kalbėt būdamas toli nuo jūsų? 

— Taip, ir su kitu žmogum. 

— Ir nežinot, kad jūs klausot? 

— Nežinot. Tai turėtų atsitikti savaime, netyčia. 

— Ar stovint už durų geriau girdeti? 

— Girdėti viskas. Tai gyvenimo stebuklas. Taip aš supratau 
Alfonso iki pat gelmių - taip, kaip net jis pats savęs nesu- 
pranta. | 

Kai Pjeras užtikdavo mane prie durų, liepdavo eit atgal į 
sodą, ir kuo greičiau. Na ir gyvenimas. 

— Kaip skambėjo Pjero balsas anapus durų? 

— Taip pat, kaip ir šiapus. 

Klausykit, aš negaliu geriau paaiškint: jei rasit gerą klau- 
simą, prisiekiu — atsakysiu jums. 

Kas kalbama apie priežastis, dėl kurių ją žudžiau? 

— Yra įvairių prielaidų. 

— Kaip ir teisėjo klausimų. 
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— Ar žodis „kodel“ labiau tinka? 


— „Kodėl?“ Taip. Galim ties juo ir apsistoti. 
— Tada klausiu jūsų: kodėl? 


— Iš tiesų. Kodėl. 

Bet šitas žodis veda mane jūsų link, klausimų link. 

— Gal yra priežastis, tačiau mes jos nežinom, gal tai nežinoma 
priežastis? 

— O kas dabar jos nežino? 

- Visi. Jūs. Aš. 

— Kurji slypi, ta nežinoma priežastis? 

— Jumyse? 

— Kodėl? Kodėl ne joje, arba namuose, arba peilyje? Arba 
mirtyje? Taip, mirtyje. 


Ar beprotybė yra priežastis? 


— Galbūt. 

- Žinau: jie taip ilgai mėgins išsiaiškint ir jiems nepavyks, 
kad sakys, jog tai - beprotybė. 

Tiek to. Jei tai, kas man yra - beprotybė, jei mano liga — 
beprotybė, tai man neliūdna. 

— Negalvokit apie tai. 

— Aš negalvoju. Tai jūs apie tai galvojat. Aš juntu, kada 
žmonės mano, jog esu beprotė - girdžiu tai iš balso skam- 
besio. 


— Ką dirbdavot namuose? 
— Nieko. Kas antrą dieną eidavau apsipirkti. Tai viskas. 
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— Bet dar ką nors veikėt? 

— Ne. 

— Tai kaip ėjo laikas? 

— Labai greitai, šimto per valandą greičiu, skriejo kaip 
viesulas. 

- Jūsų vyras sakė, kad kasdien tvarkydavot savo kambarį. 

— Pasirūpindavau savim - susitvarkydavau kambarį, nusi- 
prausdavau, skalbiau savo drabužius ir save pačią prausiau. 
Todėl visada buvau pasiruošusi, suprantat, ir kambarys - 
taip pat. Švari, susišukavusi, lova paklota. Tada jau galėjau 
eiti į sodą, ir jokių pėdsakų nelikdavo. 

Taip, man vis dėlto truputį liūdna, kad esu išprotėjus. Jei 
ir kitos išprotėjusios, tai kuo aš tapsiu būdama su jomis? 


— Kai susitvarkydavot kambarį, nusiprausdavot, kam būdavot 
pasiruošusi? 

— Niekam. Pasiruošusi, ir tiek. Jei būtų kas nors prasidėję 
— aš pasiruošusi, ir viskas. Jei kas nors būtų atėjęs pas mane, 
jei būčiau dingusi, jei kartais nesugrįščiau, tai niekada nieko 
nebūtų radę mano palikta, jokio ypatingo pėdsako - viskas 
švaru. Štai taip. 


— Apie ką galvojat? 

— Galvoju apie sodą. Tai toli. Tai miela. Baigta. O Alfonso 
vis dar kerta medžius, nors viskas baigta. Ir Pjeras eina į 
darbą. Man dar atrodo, kad ir Alfonso turėjo viską, kad būtų 
protingas, tačiau nebuvo, niekada nesužinosiu, kodėl - gal 
dėl manęs. Tokie Viorne buvom dviese - Alfonso ir aš. 

Apie Pjerą Laną taip nemanau. 

Ar tai, ką pasakoju, jūsų nuomone, yra tiesa? 
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— Manau, kad taip. 

— Na matot. Ir aš manau, kad tiesa. Niekada tiek nesu 
kalbėjus ir sakau tiesą. Ir seniau galbūt galėjau tai padaryti, 
jei tik būtų pasitaikius proga. 


Galėčiau nesustodama kalbėti visus metus. O galėčiau 
sustot kad ir tučtuojau, tarsi pasukus raktą — viskas baigta 
amžinai. Dabar panašiai ir darau: ir kalbu su jumis, ir ne- 
kalbu - tuo pačiu metu. Galva vis dar tokia pati pilna. Ten 
visąlaik kažko yra. Kad ir ką sakytumėt - keista būti tokiems 
kaip mes. Ar jau pasakojau apie namus? 

Antrame aukšte buvo du miegamieji, o pirmame - valgo- 
masis ir Marijos Terezos kambarys. 


— Ar prieš nusileisdama į jos kambarį buvot užmigusi? 

— Tikriausiai, nes nereikėjo degti elektros - rodos, jau buvo 
prašvitę. Turbūt miegojau. 

Dažnai pabusdavau auštant ir niekaip negalėdavau už- 
migti — tada slampinėdavau po namus, visada po pirmą 
aukštą - štai kaip buvo. 

Tarp valgomojo ir koridoriaus buvo matyti saulės atšvaitas. 


— ...Jos kambario durys praviros — pamatet, kad ji miega ant 
šono, nugara į jus. 

— Taip. Kaip visada. 

— Nuėjot į virtuvę išgerti stiklinę vandens. Apsižvalgėt. 


— Taip. Lėkščių dugnuose matau piešinį - lėkščių, pirk- 
tų Kaore likus trims dienoms iki vestuvių, Etoile turguj, 
1942-ais. Ir vėl prasideda. Žinau, kad mane nusineš mintys 
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apie lėkštes, apie tuos dalykus. Tai štai, man jau įkyrėjo, 
suprantat. Noriu, kad kas nors ateitų ir mane išsivestų. 
Noriu trijų ar keturių sienų, metalinių durų, metalinės 10- 
vos ir grotuoto lango, noriu ten uždaryti Klerą Lan. Tada 
atveriu langą ir daužau lėkštes, kad išgirstų, kad ateitų 
manęs išvaduoti. Bet staiga matau ją stovinčią skersvėjy, ji 
žiūri, kaip daužau lėkštes, šypsos, bėga perspėti Pjero. Ji 
dėl visko perspėdavo Pjerą. Pjeras ateidavo. Nagi, bėk į 
sodą. 
Galų gale sodas man ėmė patikti. 


— Kada tai įvyko? 

— Sudaužytos lėkštės — prieš trejus metus, gal prieš pen- 
kerius. 

— Kaip jūsų vyras galėjo patikėti, kai pasakėt, kad Marija Tereza 
išvyko į Kaorą? 

— O, palikit mane truputį ramybėj. 


Ką norit sužinoti? 

— Ką pasaket vyrui, kai jis atsikėlė? 

— Pasakiau tai, ką jūs ką tik minėjot. 

— Ar jūsų vyras sakė tiesą? 

— Vyras manim nepatikėjo. Niekas manęs nepaklausė, kaip 
ji laikos - net ir Alfonso. 

— Vyras nieko jūsų neklausė? 

— Nieko - vadinas, nepatikėjo manim, pamanė, kad tai 
netiesa. 

— Tai ką jis pagalvojo? 

— O kam jums tai? Aš nežinau. 

— O Alfonso, jūsų manymu, nujautė? 
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— Taip. Kai paprašiau, kad įmestų į šulinį televizorių, 
pamačiau, jog, nujaučia. 

Ką jis sako? 

— Kad niekada jo neprašėt įmest televizoriaus į šulinį. 


— Netikiu tuo. Arba jie visi meluoja, arba jūs. 

— Gal aš kažką painioju. 

— Na gerai. Alfonso juk nekalba, bet „taip“ ir „ne“ gali 
pasakyti. Gal jam ateis tokia diena, kaip man - netikėtai. 
Kartais grįždamas namo jis dainuoja Traviatą, vienąkart pati 
jo prašiau. O šiaip visą laiką kerta medžius, kokia nuobo- 
dybė. Seniai seniai, prieš dvylika metų, tikėjaus, kad jis, 
Alfonso, myli mane, kad išsives į mišką gyventi kartu su 
juo, bet tos meilės niekad nebuvo. Kartą laukiau jo ištisą 
naktį, klausiaus kiekvieno šnaresio, būtume sugrąžinę meilę, 
Kaorą, abu kartu, bet jis neatėjo. 


Jei visi sakys, kad dabar aš išprotėjus, ir patys būtų išpro- 
tėję, jei iš viso būtų. Tegu jie sako, ką tik nori — tie, visi 
anapus, paisto niekus, plepa negalvodami, nesusimąsty- 
dami. 

Jei tik jie žinotų, kas įvyko rūsy. Jei nors minutę būtų 
praleidę tame rūsy, tai dabar tylėtų, negalėtų nė žodžio 
pratarti apie šią istoriją. 

— Prieš nusikaltimą buvot jų pusėje? 

— Ne, niekada, niekada nebuvau jų pusėje. Jei man tekdavo 
ten eiti, pavyzdžiui, pirkinių - kas antrą dieną eidavau apsi- 
pirkt, nemanykit, kad visai nieko nedirbau - turėdavau su 
jais pasisveikint ir pasikalbėt, tačiau tik tiek, kiek būtina. Po 
to visą valandą galvoj aidėdavo jų spigūs teatriniai balsai. 
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— Eidavot į teatrą? 

— Kelis kartus buvau, kai gyvenom Paryžiuj, jis buvo mane 
nusivedes. 

Traviatą mačiau Kaore su agentu. 

— O Alfonso nebuvo anapus? 

— Ne, Alfonso buvo mano pusėj, net pats to nežinodamas. 

Ir Kaoro agentas buvo visiškai mano pusėj, ir jis. 

— Nežinot, kas jam atsitiko? 

— Jis vis dar Kaore, uždarytas tame mieste, gyvena kaip 
jam patinka - vienoje pusėj, kitoje pusėj. 


— Ar jūsų vyras buvo „anapus“? 

- Taip ir ne. Man atrodo, jis tiesiog sutvertas būti anapus, 
bet dėl mūsų ten taip niekad ir neatsidūrė. Jei ne mes, esu 
tikra, būtų kvietęs juos prie savo stalo, kalbėjęs kaip jie. Laba 
diena, ponia, kaip jums sekasi? Kaip vaikučiai? Vis auga? 
Jei dabar nesiseka, tai pasiseks rytoj. Kartais nueidavo į jų 
namus. Tačiau visada grįždavo į savuosius - šiltus ir pilnus 
taukų, visada - net praleidęs keletą dienų su kitais žmonėm, 
grįždavo pas mus. Atkreipkit dėmesį - mes net nekalbėjom 
apie tai, kad galima pasikviest tuos Žmones į svečius. Jis 
žinojo, kad negali jų atsivesti į savo namus — turėdamas, 
viena vertus, tokią žmoną, o kita - kurčnebylę. Jis buvo 
aklavietėj. Ir gerai tai suprato. Iš esmės tai ir jis buvo ana- 
pus... 

Taip, bet štai turėdamas mus abi įprato, kad koridoriais 
vaikšto moterys, nepratariančios nė žodžio, kad patylom 
sėdi sode. 

Kartą, kai grįžau iš viešbučio prie Lijono stoties, kur pas- 
kutinį sykį mačiausi su Kaoro agentu, skubėjau kiek išgalė- 
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dama, kad jis nieko neįtartų, pamačiau jį grįžtantį su tuo savo 
kaklaraiščiu, su tais akiniais, lyg niekur nieko Žžingsniavo 
priešais mane, o aš tebeverkiau, negalėjau liautis, deginan- 
čios ašaros pačios tekėjo skruostais, tą dieną, kai pamačiau 
jį grįžtantį su tuo savo kaklaraiščiu, su tais akiniais, ta balta 
apykakle, ir išraiška, ta išraiška tarsi nieko nesakydamas 
man bylotų: „Eik verkti kitur, mieloji, jei tau taip norisi“, 
tądien ir supratau, kad jis - anapus: jau tą dieną. 


— Ar Marija Tereza Buske buvo „anapus ? 

— Ne, dėl savo negalės ji nebuvo anapus, bet jei būtų buvus 
normali, tai būtų tiesiog anos pusės karalienė. Gerai įsidė- 
mėkit, ką dabar sakau: karalienė. Ryte rijo juos akimis, kai 
jie šaligatviu traukdavo į mišias. Jie jai šypsojosi, taigi, pats 
suprantat. O man niekada niekas nesišypsojo, jie visad vengė 
tai daryti. 


Ji buvo kurčnebylė, milžiniška kurčia mėsos masė, bet 
kartais iš jos kūno išsiverždavo šūksniai - ne iš gerklės, o iš 
krūtinės. 


Rūsy užsidėjau tamsius akinius ir užgesinau elektrą, taigi 
nebuvau išprotėjusi - nenorėjau jos matyt, ir padariau viską, 
kad nematyčiau: išjungiau šviesą ir užsidėjau akinius. Jau ir 
taip šimtą metų į ją Žiūrėjau. 

Girdėjot, ką dabar pasakiau. Kalbu jau kitaip negu prieš 
valandėlę. Jau nebeskiriu sakinių. Ką tik išgirdau save. 

Ar jus tai trikdo? 

- Ne. 

— Pasakoju bjaurius dalykus? Ir šokinėju nuo vienos 
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temos prie kitos. Nemanykit, kad nepastebiu, kai man tai 
atsitinka. 
Nustoju kalbėti visiems laikams. Štai. 


— Ant rūsio sienos rado anglim jūsų užrašytą Alfonso vardą. 
Ar prisimenat, kad jį užrašėt? 

— Ne. 

Gal norėjau jį pašaukti, kad ateitų manęs gelbėt? Kadangi 
negalėjau šaukt balsu - būčiau pažadinusi vyrą, tai ėmiau ir 
užrašiau? Galbūt. Neprisimenu. 

Man yra tekę rašyt, kai norėdavau prisišaukti, nors žino- 
jau, kad tai beprasmiška. 

— Ką, pavyzdžiui? 

— Na, vyrą, kuris nebegrįžo. 

Marija Tereza taip darydavo - gal tai jos įtaka. 

— Ant kitos sienos buvo išvedžiotas žodis „Kaoras'. 

— Gali būt. Nebepamenu. Tame rūsy aš tiek visko pa- 
dariau. 


Ir kaip tai įmanoma, sakykit? 

— Ar pasakoti apie tą rūsį negalit, ar nenorit? 
— Nenoriu. 

Negaliu. 


Beje, rūsys nieko nepaaiškina. Tai tebuvo neįtikėtinos pa- 
stangos atsikratyt visomis tomis skerdynėmis. Ne kas kita, 
o vien tik pastangos, bet mirtinos, varančios iš proto. Tikriau- 
siai buvau nualpusi - vieną kartą atsibudau ant grindų, ten, 
ir buvau tikra, kad nualpau. Negaliu, nenoriu. Aš ir mirsiu 
prisimindama tą rūsį. Nusinešiu į kapą, kas ten įvyko. Jei 
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kiti manys, kad esu verta pasibjaurėjimo, ir visas Viornas 
spjaudys į mane - viskas dėl to paties, kad atlygintų už rūsį. 

— Atrodo, kad Viorno gyventojai rūpi jums labiau nei pati sakot. 

— Tai fonas, Viornas, ten gyvenau ilgiausiai, vidury Vior- 
no, pačiame vidury, viską žinojau, dienų dienas. Ir štai vieną 
gražią dieną - nusikaltimas. Numanau, ką jie galvoja - tai 
nesunku, tai aišku, aišku. Štai nusikaltimas. Užmerkdama 
akis matau juos — pro langus iškišę galvas arba stovi prie 
durų ir kalba, taria savo teatriniais balsais: „Ji vis dėlto per- 
sistengė.“ 


— Buvot pasiruošusi išvykt į Kaorą? 

— Taip, prisiekiu. Kalbuosi su jumis, nes nieko nežinot ir 
iš tikrųjų norit viską sužinoti, o štai mano vyras manė viską 
žinąs, kalbėt su juo - laiko gaišimas. Taip, norėjau išvažiuot 
į Kaorą. Galvojau, kad nuo tos akimirkos, kai bus išaiškinta, 
kad nusikaltimas padarytas Viorne, ir tos, kai išsiaiškins, kad 
ji įvykdžiau aš, man pakaks laiko nuvažiuot į Kaorą keletui 
dienų. 


Būčiau apsistojusi viešbuty Crystal. 

— Kodėl neišvažiavot? 

— Juk žinote - kodėl klausiat? 

— Ar dėl to, ką papasakojo jūsų vyras? 

— Jis buvo vertas pajuokos, bet nesuvokė to. 
— Ar yra ir kita priežastis? 

— Man rodos, yra. 

Mane tai sudomino ir aš pamiršau laiką. 
Kaip tik tada jis pirmąkart paminėjo ją. 

Ar taip? 
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— Ar kalbėjo apie ją? 

— Taip, ištarė net jos vardą: Marija Tereza Buske. 

Tada jau beveik nieko netrūko, kad vienu kartu nusi- 
kaltimas išaiškėtų iki galo. O tą patikslinimą žinojau tik aš. 
Juk pats suprantat, neįmanoma susilaikyti jiems nepasakius. 

— Ką jiems pasakėt? 

— Aš tyliai kalbėjau su Alfonso, jis ir pasakė jiems. Viskas 
įvyko labai paprastai. Pasakiau Alfonso: „Pasakykit jiems, 
kad tai aš, kad aš sutinku.“ Tada Alfonso žingtelėjo į kavinės 
vidurį ir pasakė: „Nebespėliokit daugiau, tai Klera nudūrė 
savo pusseserę, kai ši miegojo, o tada ją sunaikino jau ži- 
nomu būdu.“ Iš pradžių stojo tyla. O tada - šūksniai. 

Po to tas vyras mane išsivedė. 


— Alfonso taip pat sako kartais jus sutikdavęs bevaikštančią naktį 
po Viorną. 

— Tai jau kitas klausimas. Jei pats nebūtų vaikštinėjęs naktį 
po Viorną, nebūtų manęs sutikęs. 

Keista, kad jis tai pasakė. 

— Galiu jus patikint, kad jis nieko pikta nenorėjo. 

— Žinau. 

Išeidavau naktį pasivaikščiot po Viorną, nes maniau, kad 
ten vyksta dalykai, kūriuos turiu nueit ir patikrint. 

Man atrodė, kad rūsiuose mirtinai muša Žmones. Vieną 
naktį visur įsiplieskė gaisras, bet, laimei, prapliupo lietus ir 
viską užgesino. 

— Kas ką mušė? 

— Policija mušė svetimšalius Viorno rūsiuose, arba kitus 
žmones. Auštant jie išeidavo. 

— Ar matėt juos? 
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— Ne. Kai tik ateidavau, jie liaudavosi. 
Tačiau gana dažnai man tik pasirodydavo - buvo ramu, 
tyku, labai tyku. 


Ką aš čia dabar sakiau? 

— Kalbėjot apie Alfonso. 

— Tiesa, Alfonso. 

Jis taip pat sės į kalėjimą? 

- Ne. 

— O aš maniau, kad sės. Ir jis gyvena taip kaip anksčiau? 
Miške? 

— Nežinau. Ar jūs norėjot, kad jis sėstų į kalėjimą? 

— Na, kai aš patekau čia, nėra priežasties, dėl kurios ir jis 
čia nepatektų. Viską žinojo nuo pat pradžių. Tačiau jo ne- 
suėmė. 

Tiesa, vis tiek būtume skirtinguose kalėjimuose, tad man 
nesvarbu. 


— Ką būtumet veikusi Kaore? 

— Būčiau radusi kuo užsiimt keletą dienų. Ėjusi pasivaikš- 
čiot gatvėmis, dar kitomis gatvėmis. Stebėjusi Kaoro gy- 
venimą. 

— Ojo, Kaoro agento, ar būtumet ieškojusi? 

— Tikriausiai ne. Kam dabar? 

Tada jie būtų atėję ir suėmę mane. 


— Dėl galvos... 

— Nepradėkit iš naujo apie galvą... 

— Neklausiu jūsų, kur ji yra. Norėčiau sužinot, kokių keblumų 
ji jums kėlė ? 
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— Nežinojau, ką su ja daryt, kur dėti. 

— O kodėl būtent galvos? 

— Todėl, kad tai galva. Galva nemetama į traukinį. 

Kur dėt pintinę? 

Aš jai surengiau tikras laidotuves. Sukalbėjau savo maldą 
už mirusius. Nesugalvojau nieko kita, nors Kaoro agentas 
atskyrė mane nuo Dievo ir niekad jo taip ir neatradau. 

Matot - galų gale šį tą papasakojau, nors nenorėjau. 

— Ar kaip tik tą nusikaltimo akimirką ir supratot, kad nužudėt 
ją? 

— Jūs atspėjot? 

Taip, būtent tą akimirką. Tikit manim? 

— Taip. 

— Visų pirma buvo ta dėmė ant kaklo — kai pamačiau 
dėmę, ją su ta dėme, ji pamažu ėmė atsiskirti nuo mirties. O 
vėiiau, su galva, kai pamačiau ją — ji visiškai atitolo nuo 
mirties. 

Jie turėtų ir man nukirst galvą už tai, ką padariau. Akis 
už akį. Jų vietoj aš taip ir pasielgčiau. Ilgiuosi sodo. Kalėjimo 
kieme nėra žolės. Tai - bausmė mums. Gerai sugalvota. 
Niekas nepakeis man sodo. | 


"Mano vyrui reikėjo būti atidesniam. Kartais jaučiuos iš- 
protėjusi. 
Tas gyvenimas buvo apgailėtinai juokingas. 
— Jaučiatės išprotėjusi? 
— Taip, naktį jaučiuos išprotėjusi. Man rodos, kad muša 
žmones. Kelis kartus yra tekę taip galvoti. 


— Nepasakojot apie tai savo vyrui - ar jis negalėjo to nujausti? 


129 


— Jei būčiau jam papasakojus - gerai jį pažįstu ir Žinau, — 
būtų uždaręs mane į beprotnamį. Jo mąstymas labai tvar- 
kingas. Sako: kiekvienam daiktui — sava vieta ir kiekvienas 
daiktas — savo vietoj. Įsivaizduojat? 


Paklausykit: nusikaltimo naktį buvo girdėti jos šūksniai, 
ir aš maniau, kad tai ji trukdo man užmigti. Pagalvojau, ar 
tik Alfonso nebus atėjęs jos pamalonint. Suprantat, Alfonso 
dar reikia moterų. Aš vyresnė už jį. Tarp mūsų visada išliko 
amžiaus skirtumas. Jis niekad nesumažėjo. Taigi aš ir pagal- 
vojau — ar tik jis nebus nusileidęs Marijos Terezos Buske 
glėbin. Ji mano pusseserė, to paties kraujo kaip aš. Pavardė 
ta pati, ir Kaoras praeity, valgėm tą patį maistą, gyvenom 
po vienu stogu, ir ji buvo kurčnebylė. 

Nusileidau žemyn. Alfonso ten nebuvo. 

Dabar apie tai patylėsiu. 


Žinojau, kad Alfonso ten nėra. Paprastai tai vykdavo tro- 
belėj, šeštadienio popietę, niekada kitur, niekada naktį. Tai 
ką gi? 


Ar žinot, kad nusikaltimas įvyksta ne iš karto? Ne. Jis 
artėja lėtai kaip tankas. Tada sustoja. Štai. Jis jau čia. Viorne 
ką tik įvykdytas nusikaltimas. Tai Klera Lan. Daugiau nėra 
ko abejoti. Nusikaltimas ištiko Viorną. Tvyrojo aukštai ir 
krito tiesiai ten, kur Viornas, šitie namai, šitų namų virtuvė, 
O jį įvykdė ta, o... tai Klera Lan. Ji žinojo šį nusikaltimą 
egzistuojant ir kad jį virš Viorno telaiko siūlelis. 

Štai taip, pone, taip. Žinau, kad žmonės nenori girdėt 
Kleros Lan vardo ir stengiasi neskaityt laikraščių, bet jie 
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klysta. Kaip šimto kilogramų kūną nunešt iki traukinio? Kaip 
be pjūklo perpjauti kaulą? Sako: rūsy buvo kraujo. Tačiau 
kaip jo išvengsi, tarp mūsų kalbant? 


Jei jie tyrinėja namus, nepamirškit pasakyti, kad durų 
vėrimo kryptis — kai nulipi laiptais - visad buvo neteisinga. 


Norėčiau žinot, ar ir kitiems, kurie padarė tai, ką aš, atsi- 
tinka tas pat. 

— Taip. 

— Tai ne paaiškinimas? 

- Ne. 

— Matot, negaliu atsipeikėt. Tiek to. Dabar jau pavargau. 
Bet tas nuovargis leidžia man ilsėtis. Galbūt aš beveik išpro- 
tėjusi. Arba mirusi. Arba gyva. Kas žino? 


— Pakalbėkim apie knygą, kurią kas vakarą vyras jus vertė skai- 
tyti, ar pamenat? 

— Taip. Prieš daugelį metų. Mano vyrui atrodė, kad esu 
nepakankamai išsilavinusi. Jis vertė mane skaityti geogra- 
fijos knygą. Tačiau pritrūko kantrybės. Aš nesupratau. 

Ar jau viskas apie knygą? 

— Ko nesupratot? 

— Nesupratau, kodėl jis nori, kad išmokčiau visų šalių 
geografiją. Kasdien mokytis apie kitą šalį, po vieną šalį per 
dieną, o knyga vis nesibaigė. Jis vertė mane skaityt norėda- 
mas, kad sėdėčiau nejudėdama, šalia jo, ir kad nubaustų 
mane už tai, jog galvoju apie Kaoro agentą. Bet aš vis dėlto 
įsidėmėjau kai ką iš tų skaitinių: badą Indijoj, Tibetą, Meksi- 
ko miestą, kuris yra keturiasdešimt penkių metrų aukšty. 
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Ar jau viskas apie knygą? 

— Taip. O Hie iliustruoti žurnalai, kuriuos nugvelbdavot mokyk- 
loj, ar prisimenat? 

— Labai miglotai. 

Ar sakiau jums, kur padėjau galvą? 

- Ne. 

— Gerai. Turiu išsaugot šią paslaptį. Tik ją beturiu, per 
daug kalbu. 

Manęs niekada neklausinėjo. Mano kelias vedė tiesiai prie 
to nusikaltimo. Visos mano paslaptys išlėkė į orą. Noriu 
užsidengt veidą. Jei būčiau sode, jei paleistumėt mane į 
laisvę, Viorno Žmonės ateitų pažiūrėt į mane, ir stebėtų ma- 
ne, tuomet turėčiau išvažiuoti iš ten. O kur važiuot? Reikia 
mane laikyt uždarytą. Tiek jau to, dėl to sodo, jis bus mano 
prisiminimas. 

Esu kriminalinių nusikaltėlių skyriuje. Čia yra moterų, 
kurios klausia: „Ar matei Viorno bobą?“ ir juokias — dėl 
gelžkelio sankryžos. Prašo, kad paaiškinčiau — kodėl pasi- 
rinkau gelžkelio sankryžą. Paaiškinu. 

Pas mane atėjo advokatas ir pranešė, kad važiuosiu kitur — 
į tokius namus, kuriuose pamiršiu, kas įvyko. Nepatikėjau juo. 

Kitos kalinės sako, kad aš nepakaltinama. Girdžiu, kaip 
kalbas tarpusavy. Ką jos apie tai žino? Aš labai gerai elgiuosi. 
Man sakė. Antrą kartą atsisakiau susitikti su vyru. 

Žinau, kad Alfonso neateis manęs aplankyti. Iki pat mir- 
ties taip jų ir nebepamatysiu, nė vieno iš trijų. Tiek to. 

Mano ankstesnis gyvenimas tiesiog vilkosi, nieko neatsitik- 
davo, o pradžioj buvo toks gražus su Kaoro agentu. Ką gi. 


Nieko nebesakot? 
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Man davė popieriaus, kad rašyčiau, ir plunksninę. Sakė 
rašyt, kas šauna į galvą. Jūsų tai nedomina? 


Bandžiau rašyti, bet nesugalvojau, kokį žodį parašyt lape 
pirmą. 

Tačiau juk rašiau laikraščiams, seniau - o, labai dažnai, 
ilgų ilgiausius laiškus. Ar sakiau jums? Tikriausiai jie taip ir 
nenuėjo. 

— Viename iš tų laiškų klauset, kaip išsaugoti angliškąją mėtą 
žiemą. 

— Tikrai? Kartais ją valgydavau, kad apsivalyčiau. Gal 
parašiau laišką, klausdama, kaip ją išsaugoti žalią, tokio 
paties žalumo - neprisimenu, gali būti. Parašiau daug laiškų. 
Penkiasdešimt tris ar dvylika. Kaip norėčiau, o, kaip aš norė- 
čiau paaiškinti. 


Prieš nusikaltimą buvau blogesnė už pamazgų duobę. O 
dabar vis mažiau, mažiau bloga. 


Jie juokias iš gelžkelio sankryžos. Nežinojau, kad toks daly- 

kas iš viso yra. Buvau tikra, kad manęs niekada nesuseks. 
„Mannekilo mintis apie viaduką - ėjau upės link, ir perėjau 
tiltą virš jos. 

Tada, pamaniau sau - niekada nesuras, galva saugiai pa- 
laidota slėptuvėj, niekada niekada, Dievas žino, ko tik nesu- 
rasi tuose traukiniuose, juk tiek visko randama - niekada jie 
manęs nesuseks. Bet klydau. Laikrašty buvo nupieštas gelž- 
kelio sankryžos planas: Viornas - pačiame centre, ir visi 
traukiniai važiuoja pro čia, net tolimųjų reisų. Traukiniai 
privalo važiuot pro Viorną. Ar žinojot tai? Tai pati didžiausia 
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stotis Prancūzijoj, gyvenau Viorne ir to nežinojau. Neteisin- 
gai pasirinkau viaduką. 

Bet kiti per toli - nenueičiau iki jų pėsčiomis ir dar naktį. 
Tai ką daryt? 

Jie viską rado, išskyrus galvą, viską suskaičiavo, viską 
surinko, nieko netrūko. 

Niekada nebūčiau pagalvojus, kad tai įmanoma. 


Nieko nebesakot. 
— Dabar turit man pasakyti, kur galva. 


— Jūs pateikėt man anuos klausimus tam, kad galėtumėt 
klausti šito? 
— Ne. 


— Jei to klaust jūsų prašė teisėjas, tai galit jam pasakyti, 
kad neatsakiau. 


Ką atsakytumėt, jei pasakyčiau jums, kad mane uždarys į 
Versalio psichiatrinę ligoninę? 

— Atsakau - taip. 

Atsakiau jums. 

— Vadinas, aš išprotėjusi? Ką atsakysit, jei paklausiu jūsų, 
ar aš išprotėjus? 

— Atsakau jums: taip. 

— Tada jūs kalbatės su beprote. 

— Taip. 


— Ką sako beprotė — nieko nereiškia. Tai kam klausiat 
manęs, kur galva, jei tai, ką sakau, neturi reikšmės? Gal aš 
nebeprisimenu, kur ją padėjau, gal pamiršau tikslią vietą? 
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— Pakaktų vienos nuorodos - net ir netikslios. Vieno žodžio. 
Miškas. Šlaitas. 

— Bet kam? 

— Iš smalsumo. 

— Vadinas, tarp visų kitų reikšmingas būtų tik tas vienas 
žodis? Ir jūs manot, kad leisiu iš savęs atimt tą žodį? Kad 
visi kiti būtų palaidoti gyvi ir aš kartu su jais beprotnamy? 


Ne ne, jums reikės praleist daug laiko su manim, jums ir 
kitiems, kol tas žodis išsprūs iš manęs. 


Ar girdit? 

— Taip. 

— Yra dalykų, kurių jums nesakiau. Norit žinoti, kokių? 
— Ne. 

— Tiek to. 


Jei pasakyčiau jums, kur galva, ar toliau kalbėtumėtės su 
manim? 
— Ne. 


— Matau, kad jūs nuleidot rankas. 
"- Taip. 


— Jei man būtų pavykę pasakyti jums, kodėl nužudžiau tą 
storą kurčią moterį, ar dar kalbėtumėtės su manim? 
— Manau, kad ne. 


— Norit dar kartą pabandyti išsiaiškint? Ar sakiau jums, 
kad ji šaukdavosi Pjero dėl menkiausių dalykų? Tačiau tarp 
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mūsų niekada nekildavo barnių, ar sakiau? Niekada. O ko- 
dėl, ar nutuokiat? Nes aš bijojau, kad jie uždarys mane į 
beprotnamį anksčiau negu reikia. 

Ką aš tokio pasakiau, dėl ko jūs staiga netekot ryžto? 


Gal jau vėlu. Ir laikas praėjo? 
Visada tai vyksta taip pat, nesvarbu - ar padarei nusikal- 
timą, ar visai nieko nepadarei. 


Atrodė, kad jums patinka tie vaikiški iliustruoti žurnalai. 
Tai buvo labai gražu, bet draudžiama įstatymo. Laimei, Pje- 
ras mane įspėjo. 

— Ką jis pasakė? 

— O, štai jūs ir atsibundat. Nebežinau, ką jis sakė. Sakė, 
kad tai draudžia įstatymas. 

— Ką? 

— Vogt juos iš mokinių suolų. Ne skaityti. Skaityti mums — 
Marijai Terezai ir man - draudė jis pats. 


Kartais dirbdavau rūbininke per miesto patarėjų vakarie- 
nes, ar sakiau tai? 


Pirmame aukšte, nulipus laiptais, buvo trejos durys, pir- 
mos - į valgomąjį, antros - į koridorių, trečios - į jos kambarį, 
jos visada atlapotos, iš eilės, visos vienoje pusėj, visos svėrė 
sieną žemyn vienoje pusėj, todėl galima buvo pamanyti, kad 
visas namas svyra į tą pusę, O ji, ji nusirito į pačią jo gilumą? 
Į gilumą, nuriedėjo nuolydžiu, palei duris, reikėjo laikytis 
atramos. 


Aš jūsų vietoj klausyčiaus. Paklausykit manęs. 
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Jūsų rankose - paslaptingas žymios prancūzų rašytojos 
Marguerite Duras (1914-1995) romanas. Atrodo keis- 


kad Meilužio 1 Tarkvinijos arkliukų autorė ėmėsi 


rašyti tikru nusikaltimu pagrįstą detektyvinį romaną? 
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